Но Лия меня убедила:
– Если ты Волковой приведешь уродок, испортишь себе всю поездку. И виноватой будешь ты. Тебе это надо?
В аэропорту девочки жались ко мне, как цыплятки к наседке. Я была для них человеком из другого мира, сияющим ангелом гламура, который открывает врата, клеит визы в паспорта и мостит лестницу в небо. Там, высоко, высоко, где кто-то пролил птичье молоко, их ждут гонорары, олигархи и корона британской империи. Не удивлюсь, если они ожидают от этой поездки встречи с королевой. Ну в крайнем случае, с Абрамовичем.
Я чувствовала свою ответственность гуру и вела их за собой, удерживая на лице улыбку Будды.
Аня шла впереди, стараясь делать вид, что она не с нами.
В самолете Волкова, усевшись, указала на кресло напротив.
– Алена, здесь ваше место.
– Алена Валерьевна, добрый вечер. Рады вас снова видеть, – та самая Светлана, с которой мы так памятно летели из Ниццы, склонилась надо мной. – Что вам предложить? Воду с лимоном, как обычно?
Неужели она помнит?
– Идите, Света, гостями нашими займитесь, – Аня обернулась назад, где копошились и галдели девчонки, не зная, как им себя вести. Волкову раздражало присутствие такого количества незнакомых и не равных ей по статусу людей, которых она вынуждена терпеть в близком контакте.
– Алена, сразу говорю, в Лондоне вы будете без меня с ними разбираться. Я зря, конечно, пошла у вас на поводу, надо было отменить эту поездку… Что они там никак не сядут? Светлана, принесите мне кофе!
Волкова никак не могла выбрать между желанием продемонстрировать, кто здесь хозяин, и необходимостью оказывать гостеприимство.
– Вы не волнуйтесь. Я с ними справлюсь.
– Надеюсь! Не люблю этой демократичности… Должна все-таки быть дистанция между… нами и ими. Я буду на Форуме, а вам придется водить их по городу. Вы подготовились? Экскурсовода не будет, вы помните?
Я уже три дня читала путеводители. Зря, наверное, я боролась за этот конкурс. Теперь вся ответственность ложилась на меня – любое доброе дело должно быть наказано. Я оглянулась на девушек. Они наверняка думали, что глянец – этакая большая индустриальная машина, в которую им посчастливилось присесть. Никто же не знал, что, если бы мой бедный глянцевый ангел не напрягся, растрачивая на этом деле весь свой административный ресурс, то никого Лондона бы у них не было.
Девицы наконец притихли и сидели, боясь пошевелиться. Кроме одной, Ксении, которая разглядывала салон и уже прицелилась телефоном, чтобы сфотографировать:
– Алена Валерьевна, а что это за самолет?
– Никаких снимков! Уберите! – я сделала предостерегающий жест. – Вы в гостях. Мы все здесь в гостях. Поэтому давайте будем очень ненавязчивы.
Ксения смутилась, спрятала телефон в сумочку. Луи Виттон, отметила я, откровенная подделка.
Когда я вернулась на место, Волкова перегнулась ко мне через проход.
– У вас получается даже лучше, чем у меня. Я была права!
Мне было неловко сидеть так близко от Волковой. Никогда я не любила интимную близость с начальством. Даже если закрываешь глаза, приходится контролировать выражение лица. Волкова сидела в кресле, напряженно глядя перед собой. Теребила кольцо с большим прозрачным голубым камнем. Курила. Иногда я ловила на себе ее взгляд. Почему она нервничает?
Насколько я знала, Аркадий поправлялся. Волкова скоро выпишут из швейцарской клиники, в которую месяц назад его перевели из Франции. Аня летела в Лондон в том числе для того, чтобы убедить партнеров и друзей мужа, что у него все в порядке. Потому что, если жена не у больничной койки, значит, пациент скорее жив, чем мертв.
Об этом рассказала Островская. Интернет и Лия – у меня остались два источника информации об «Интер-Инвесте». Канторович не звонил. И больше никогда не позвонит.
Накануне я набирала в Яндексе: Канторович. Компьютер выдал весь бэкграунд до копеечки:
«Интер-Инвест» повысил цену предложения за южноафриканскую GoldenPlaces до $3,9 млрд. Конкурент российского холдинга канадская компания CGF может отказаться от борьбы за актив.
Если сделка состоится, то «ЗолотоПлюс», входящая в структуру «Интер-Инвеста», обеспечит себя запасами драгметаллов на двадцать лет. Дела компании в последнее время идут в гору: цены на золото и никель на мировых рынках растут не по дням, а по часам. Второй раунд переговоров о покупке добывающей компании GoldenPlaces, который провел в Йоханнесбурге Александр Канторович, завершился успешно.
«Уже получено подтверждение от BNP Paribas и Société Générale об организации финансирования для поглощения Golden Places», – говорится в официальном сообщении холдинга. Эксперты прогнозируют, что предстоящее IPO «ЗолотоПлюс» на лондонской бирже пройдет успешно. Первоначальные оценки в $10 000 за депозитарную расписку могут быть скорректированы в сторону увеличения на 20% уже на этапе размещения заявок».
Значит, все у него хорошо. И мои пять копеек есть в этих миллиардах. Пока Александр Борисович боролся за светлое будущее своего капитала в Йоханнесбурге, я обеспечивала уход за его невестой. И он мог не отвлекаться от великой битвы за бабло. Ну что ж, пусть хоть кому-то будет хорошо.
Аня задремала. Слава богу, теперь и я могла немного расслабиться. Открыла журнал, апрельский номер, который сдавали без меня. И тут же наткнулась на две ошибки. В заголовке стояло: Harrord’s. Культовое место для настоящих it-girl.
С ума сойти! Для Лии, так любившей английские выражения, это было непростительно.
Вообще, манера всюду пихать английские слова, нагромождая их друг на друга на одном квадратном сантиметре текста, всегда казалась мне дурным тоном. Когда я только пришла в журнал, Островская дрессировала меня под глянцевый формат, заставляя заменять русские слова иностранными эквивалентами. И я, как всякий гламурный журналист, переключала регистры с латиницы на кириллицу по тысяче раз на дню.
Теперь я заставляла Лию делать наоборот, избегая, где возможно, ненужного языкового кокетства.
Английских слов в глянце и так полно. Полистаешь журналы – на одни только названия рубрик ушло полсловаря: look, backstage, fashion, beauty, must have, it-girl. Очевидный too much. Да, я тоже говорю теперь на Glossy-English.
Но мы все продолжаем терзать словарь, потому что:
1. модный английский элементарно экономит место;
2. освобождает редактора от необходимости перебирать скудный запас русских слов, описывающих глянцевый процесс;
3. в чужих словах много нужного нам пафоса и энергии (сравнить хотя бы вяловатый «образ», не в последнюю очередь завяленный учебниками по русской литературе для седьмого класса, и мощный английский look);
4. латинские шрифты смотрятся на бумаге лучше кириллических. И это самая смешная и самая гламурная причина!
В этом и заключается суть глянца – слова, за которыми должен, по идее, стоять смысл, мы превращаем в картинки, в криптограммы из букв и символов.
Теперь и я в совершенстве овладела искусством художественного рисования букв на глянцевой бумаге. Когда мы придумываем заголовок, всегда прошу Артюхову написать его дизайнерским шрифтом на странице. И даже если заголовок прекрасно подходит по смыслу, я его убиваю, если в нем есть некрасивые буквы – например «Щ» или «Ы». Тяжеловато смотрятся на глянцевых страницах слова с буквой «Ц». Да, я теперь стала почти как Винни-Пух – его расстраивали длинные слова, а меня смущают некрасивые.
Это как цензура. Цензура гламура. Любая индивидуальная мысль видоизменяется, проходя через нее, становится стандартной. Если купить три любых журнала за последний месяц, в которых разные люди описывают одни и те же события, можно обнаружить дословные совпадения. Хотя авторы – разные люди. Не исключено также, что найдутся одинаковые заголовки к совершенно разным статьям. Ручаюсь, что одновременно с Лииным заголовком «Гости из будущего» (к тексту про футуристические вещи) выйдет еще парочка таких же в других журналах.
Мысль глянцевых редакторов движется по кругу. В заголовках и текстах должны обыгрываться модные смыслы – последний фильм, название телепередачи или сериала, актуальные понятия и явления. Задача – погрузить читателя в атмосферу сладкой жизни, поэтому неплохо идут слова: Канны, Голливуд, французский, шик, глянец, модный, роскошь. И никаких грубостей и скабрезностей. Циничные игры со словом секс – прерогатива мужских журналов. В настоящем дамском глянце шуток на эту тему избегают.
Поэтому и мучилась бедняга Кузнецова, пытаясь найти синоним к слову пенис. А нет его. Отлакировать животный оргазм до состояния гламурной роскоши на уровне текста невозможно. Секс можно впихнуть в глянец только в виде картинки – поставить кадр из фильма или фотографию: она в бриллиантах, его почти не видно, только кусочек упругого зада. И чтобы торчала резинка от трусов Calvin Clain.
Нашла свое интервью с Хайди Моравец, «создателем make-up шедевров, мировых бестселлеров с логотипом Chanel, гуру мировой beauty-индустрии». Узнаю руку Островской.
