См. в «Новом мире» (1999, № 7) статьи Аллы Марченко «Фаддей (Тадеуш): суперагент» и В. Э. Вацуро «„Видок Фиглярин“. Заметки на полях „Писем и записок“».
Василь Быков. На черных Лядах. Рассказ. Перевод с белорусского Вл. Жиженко. — «Звезда», Санкт-Петербург, 2000, № 1.
«В основу рассказа положен финальный фрагмент антибольшевистского Слуцкого восстания 1920 года в Белоруссии» (автор). См. также его притчи «Свобода» и «Маленький красный цветочек» в переводе с белорусского Ванкарема Никифоровича («Литературная газета», 2000, № 8, 23–29 февраля). В настоящее время Василь Быков живет и работает в Германии.
Д. Быков. Напрасной жизни не бывает. — «Искусство кино», 1999, № 11.
«Я сейчас выведу теорему, на которую навела меня эта удивительная по числу упущенных возможностей картина (фильм В. Манского и И. Яркевича „Частные хроники. Монолог“. — А. В.) Жизнь страны может оказаться напрасной. Жизнь частного человека — никогда». См. о фильме также статью Зары Абдуллаевой «Водобоязнь» («Искусство кино», 1999, № 12).
Петр Вайль. <Ответ на анкету «ИЛ»: «Мировая литература: круг мнений»>. — «Иностранная литература», 2000, № 2.
В частности, о том, что Шекспир, читаемый в оригинале, — неизмеримо более великий писатель, чем предлагает русский перевод, он — «эротичнее, резче, смешнее, „сегодняшнее“, чем нам казалось».
Марио Варгас Льоса. Рыба в воде. Главы из книги. Перевод с испанского Н. Малыхиной. — «Иностранная литература», 2000, № 1.
Автобиографический комментарий к романам знаменитого перуанского прозаика. В частности, о том, как девятнадцатилетний автор женился на своей тридцатидвухлетней тетке — см. роман Варгаса Льосы «Тетушка Хулия и писака» (1977; русский перевод — «Иностранная литература», 1979, № 11).
Владимир Войнович. Монументальная пропаганда. Роман. — «Знамя», 2000, № 2, 3.
Сначала она любила Сталина, а потом — памятник Сталину.
Булат Галеев. «Я памятник воздвиг…». — «День и ночь». Литературный журнал для семейного чтения. Красноярск, 1999, № 4, август — сентябрь. Электронная версия журнала: http://www.infoart.ru/magazine.
Восторженный очерк о пионере светового искусства — репрессированном ленинградском художнике Григории Иосифовиче Гидони (1895–1937, возможно — 1942), который мечтал построить на Марсовом поле Световой Памятник Революции. Смотрю на реконструированное изображение этого революционного памятника и думаю: какое счастье, что проект не осуществился…
Татьяна Геворкян. Поэт с историей или поэт без истории? — «Вопросы литературы», 2000, № 1, январь — февраль. Электронная версия: /magazine/voplit.
Параллельное чтение мемуарной и эпистолярной прозы Марины Цветаевой, с одной стороны, и ее записей, перенесенных из разрозненных тетрадей разных лет в так называемые «Сводные тетради» (М., 1997). Кстати, 2000 год был выбран дочерью Цветаевой Ариадной Эфрон как время открытия материнского архива. Татьяна Геворкян считает, что любители сенсаций будут разочарованы, зато несуетный исследовательский интерес будет вознагражден материалами, дополняющими и оттеняющими уже известное.
Главное, каким образом ты пытаешься понравиться Всевышнему. Векторы Иосифа Бродского. Перевел с английского Глеб Шульпяков. — «Фигуры и лица». Приложение к «Независимой газете», 2000, № 3, 10 февраля. Электронная версия: http://www.ng.ru.
Фрагмент обширного интервью Иосифа Бродского, которое он дал в 1991 году профессору Дэвиду Бетеа. «У меня есть твердое убеждение, даже не убеждение, а… В общем, мне кажется, что моя работа по большому счету есть работа во славу Бога. Я не уверен, что Он обращает на нее внимание… что я Ему любопытен… но моя работа по крайней мере направлена не против Него. Не важно, что я там провозглашаю и насколько это Ему по душе. Главное, каким образом ты пытаешься понравиться Всевышнему и как ты рассчитываешь свои возможности. Я думаю, именно это нам зачтется, и пусть меня изжарят на сковороде, но я уверен, что наша работа в наших областях куда больше значит, чем стандартная набожность. Однажды у меня состоялся любопытный разговор с Тони Хектом, это было в Миддлбери. Хотя нет, не в Миддлбери, а в Гриббле. Не важно. Так вот, мы ночевали в одном номере, и он сказал: „Не кажется ли вам, Иосиф, что наш труд — это в конечном итоге элементарное желание толковать Библию?“ Вот и все. И я с ним согласен. В конечном итоге так оно и есть». Другой фрагмент этого интервью см. в «Ex libris НГ» (2000, № 3, 27 января).
И. Голомшток. Пятое лицо Уинстона Черчилля. — «Время и мы». Демократический журнал литературы и общественных проблем. Москва — Нью-Йорк, № 146 (2000).
Сэр Уинстон был еще и живописец, но без амбиций.
Александр Гольдштейн. Контурная карта. — «Зеркало». Литературно-художественный журнал. Тель-Авив, № 11–12 (декабрь 1999 г.). Электронная версия: http://members.tripod.com/~barashu/zerkalo.
Эссе на разные печальные темы сдвинутого налево лауреата Букеровской и Антибукеровской премий.
Гюнтер Грасс. Мое столетие. Фрагменты книги. Перевод с немецкого С. Фридлянд. Послесловие Е. Кацевой. — «Иностранная литература», 2000, № 1.
Сто мемуарных новелл — по одной на каждый год XX века. Новое произведение нобелевского лауреата по литературе (и книга, и премия — 1999 год). А propos: Гюнтер Грасс — не такой хороший писатель, как Астрид Линдгрен, претендовавшая на Нобелевскую премию одновременно с Грассом.
Михаил Гробман. <Рецензия>. — «Зеркало». Литературно-художественный журнал. Тель-Авив, № 11–12 (декабрь 1999 г.).
О том, что выход текстологически сомнительной книги недавно умершего Игоря Холина «Избранное» (М., «Новое литературное обозрение», 1999) — важное событие в русской литературе, но будущим исследователям придется отнестись к ней с осторожностью. Об этой книге см. рецензию Алексея Смирнова в «Новом мире» (2000, № 4).
Лев Гумилев. «Или — адаптироваться, или — умереть…». Последнее интервью великого евразийца. — «Литературная Россия», 2000, № 8, 25 февраля.
«На смену калмыкам, как русским, как англичанам, как грекам и древним римлянам, придут новые народы, молодые, и проживут свой виток этногенеза…» — устало объясняет Лев Гумилев своему собеседнику — ученому-востоковеду, академику Джангару Пюрвееву. Мол, не надо бояться, «когда конец, то конец и приходит».
Олег Дарк. Письма темных людей. О тех, из кого состоял литературный андеграунд конца 80-х — начала 90-х. — «Кулиса НГ», 2000, № 2, 4 февраля. Электронная версия: http://www.ng.ru.
Персонажи: Руслан Марсович, самая комичная, по мнению автора, фигура в литературе конца 80 — начала 90-х, и Глеб Цвель, который, оказывается, более всего на свете хотел стать гомосексуалистом.
Игорь Ефимов. Сергей Довлатов как зеркало российского абсурда. — «Дружба народов», 2000, № 2.
Александр Генис как писатель глубоко идейный, ибо идейная борьба за полную безыдейность творчества и жизни вырастает в главную тему всего труда (речь идет о филологическом романе Александра Гениса «Довлатов и окрестности» — М., «Вагриус», 1999; фрагменты — «Новый мир», 1998, № 7). Остроумное замечание: мол, в книге Гениса «Найман удален из жизни Довлатова так же эффективно, как Троцкий был удален из истории русской революции».
Эта же, в сущности, статья под названием «Сергей Довлатов как зеркало Александра Гениса» напечатана в журнале «Звезда» (2000, № 1). В этом же номере «Звезды» см. статью А. Гениса «Хлеб и зрелище» — о кулинарной прозе Вильяма Похлебкина.
Михаил Золотоносов. Клонированное поколение. — «Московские новости», 2000, № 5, 8 — 14 февраля. Электронная версия: http://www.mn.ru.
О том, почему романы Владимира Сорокина «Голубое сало» и Виктора Пелевина «Generation ‘П’» — самые плохие, несмотря на то что самые знаменитые.
Тамара Иванова. Прожить долгую жизнь равнозначно многим жизням. Заметки о мемуарах. Предисловие Елены Папковой и Марии Черняк. — «Литературная газета», 2000, № 7, 16–22 февраля.
«Надежда Яковлевна <Мандельштам>, встав в позу всевышнего судии, обвиняет всех и каждого за то, что он дышал в тот момент, когда они — Мандельштамы — задыхались, но она забывает, что были и такие моменты, когда они дышали, а какие-то другие люди задыхались». Заметки о мемуарах написаны в 1972 году, отредактированы автором в 1988 году, печатаются к 100-летию со дня рождения Тамары Владимировны Ивановой.
Владимир Кантор. Срубленное древо жизни. Можно ли сегодня размышлять о Чернышевском? — «Октябрь», 2000, № 2.
«Чернышевского называют демо- кратическим мыслителем. Скорее можно его назвать демо- критическим. И тут он резко противостоял опять-таки всем».
Александр Караджев. Дневник. 1916–1966. Предисловие и публикация Александра И. Брагинского. — «Дружба народов», 2000, № 2.
