— В глубине, — говорит мужчина, — там потише, дальше от шоссе.
— Тише или не тише, мне все равно: нам, главное, поспать, — говорит Кролик: он настроен уже дружелюбнее, получив ключ. — А вы откуда — из Техаса? Я в свое время был там в армии — в Форт-Худе, близ Эль-Пасо.
Мужчина ставит карточку в ячейку, глядя сквозь нижнюю половину очков, и прищелкивает языком.
— Бывали когда возле Санта-Фе?
— Не-а. Никогда. К сожалению.
— Вот это я называю хорошим местечком, — сообщает ему мужчина.
— С удовольствием бы наведался туда как-нибудь. С удовольствием. Хотя скорей всего никогда туда не попаду.
— Как может говорить такое молодой бычок вроде вас!
— Не такой уже молодой.
— Да нет, молодой, — рассеянно стоит на своем мужчина, и так хорошо он это сказал, и ключ Кролику дал, люди вообще-то, как правило, хорошие; Дженис даже спрашивает, когда он возвращается к машине, чему он улыбается.
— И почему ты так долго?
— Мы разговорились о Санта-Фе. Он советовал съездить туда.
Дверь под номером 17 открывается в удивительно длинную комнату, узкую и длинную. Фиолетовый ковер и свет, льющийся из расположенных тут и там закрытых картоном прямоугольников, делают комнату похожей на фойе в кино. В дальнем конце ванная, стены из цементных плит окрашены в розовый цвет, подделки под живопись с изображением океана пытаются их украсить, две двуспальные кровати стоят поперек узкой комнаты, глядя на телевизор. Кролик снимает ботинки, включает телевизор и ложится на одну из кроватей. На экране появляется полоса света, ширится, вырывается из идущих по диагонали дергающихся полос, открывая студию, где идет телеигра «Выбор пары». Цветная девица из Филадельфии пытается решить, который из троих мужчин назначит ей свидание: один из них — черный, другой — белый, третий — желтокожий. Цвет у телевизора такой, что китаец выглядит оранжевым, а цветная девушка синеватой. Изображение двоится, так что когда девица смеется, у нее много-много зубов. Дженис выключает телевизор. Она, как и Кролик, разулась. Они точно воры.
— Эй, — возмущается он. — Это ведь было интересно. Она же не видела их из-за ширмы, так что ей надо было по голосу определить, какого кто из них цвета. Если ей не все равно.
— На сегодня у тебя есть пара, — говорит ему Дженис.
— Надо нам купить цветной телевизор — профессиональный футбол по нему куда лучше смотреть.
— Кому это нам?
— Ну-у, мне, и папе, и Нельсону, и маме. И Мим.
— Может, подвинешься?
— У тебя же есть своя кровать. Вон там.
Она стоит, твердо уперев ноги с красивыми лодыжками в ковровое покрытие, стоит без чулок. Шерстяная юбка унылого цвета не прикрывает колен. Они у нее острые. Ноги выглядят премило.
— Это что — от ворот поворот?
— Да кто я такой, чтобы давать тебе от ворот поворот? Самой ветреной бабенке на Эйзенхауэр-авеню.
— Не уверена, что ты мне все еще нравишься.
— Вот ведь вовремя не распознал.
— Ну-ка. Подвинься.
Она бросает старое серо-зеленое пальто на пластиковый стул под правилами пребывания в мотеле и свидетельством пожарного инспектора. От растерянности глаза ее кажутся совсем черными. Она сдергивает с себя свитер и, когда нагибается, чтобы снять юбку, по костям на ее плечах пробегает свет, словно рассыпалась стопка монет. Оставшись в комбинации, она замирает.
— Ты собираешься лечь под одеяло?
— Можно и лечь, — говорит Кролик, однако чувствует он себя как после высокой температуры, когда нервы, успокаиваясь, уходят в тело, как вода в песок.
Он не в состоянии сделать необходимые движения — снять одежду, преодолеть долгий путь до ванной. Наверное, ему все-таки надо вымыться, если она намерена наброситься на него. А что, если он слишком быстро разрядится, и все будет, как всегда. Безопаснее лежать тут и любоваться ею в комбинации — ему повезло, что он выбрал маленькую женщину: они лучше сохраняют форму, чем крупные. В двадцать Дженис выглядела старше двадцати, а теперь выглядит не намного старше, чем тогда, во всяком случае, когда злится, — черные глаза ее тогда так и блестят.
— Можешь залезать в постель, но не жди от меня ничего — я все еще не очухался.
Последнее время он потерял способность мастурбировать — ничто его не возбуждает, даже если представить себе негритянку с острыми, как булавка, сосками и хэллоуиновской тыквой вместо головы.
— Что ж, — говорит Дженис. — Не жди ничего и от меня. Я просто не хочу кричать с другой кровати.
Кролик героическим усилием воли выталкивает себя из постели и идет по ковровому покрытию в ванную. Возвращается он голый, держа перед собой одежду, и ныряет в постель, точно преследуемый зверь в логово. Дженис, тощая, незнакомая, холодная, как змея, дрожит, придвинувшись к нему, — от ледяного прикосновения к голой коже у него появляется желание чихнуть. Она говорит в качестве извинения:
— В таких местах, как видно, не очень хорошо топят.
— Скоро ведь ноябрь.
— Разве тут нет термостата?
— Угу. Вон там. В углу. Можешь, если хочешь, пойти и повернуть ручку.
— Спасибо. Это дело мужчины.
Ни один из них не двигается с места. Гарри говорит:
— Эй, это не напоминает тебе кровать Джинетт? — У Джинетт, сослуживицы Дженис, когда они все работали у Кролла, была квартира в Бруэре, в которой она позволяла им встречаться.
— Не очень. С той кровати можно было любоваться видом из окна.
Они пытаются поддерживать разговор, но оба до того сонные и отдалившиеся друг от друга, что разговор то и дело прерывается.
— Так кто же ты, по-твоему? — произносит Дженис после ничем не заполненного молчания.
— Никто, — отвечает он.
Он соскальзывает вниз, словно намереваясь поцеловать ее груди, но не делает этого — достаточно того, что они у самых его губ: это уже действует на него как наркотик. В воздухе над их кроватью трудятся самые разные крылатые существа.
Вновь устанавливается тишина и длится — под сомкнутыми веками Гарри танцует балерина в красном. Он внезапно объявляет:
— Мальчишка теперь меня ненавидит.
Дженис говорит:
— Нет, неправда. — И тут же добавляет, противореча сама себе: — У него это пройдет.
Женская логика: приглуши и притерпись ко всему, что не можешь от себя прогнать. Возможно, это единственный верный способ. Он гладит низ ее живота, и рука натыкается на мох — это его не возбуждает, но успокаивает: раз существует этот уголок, значит, там можно укрыться.
Ее тело, нервируя его, ерзает и ворочается — раз он не целует ее груди и вообще ничего не делает, она прижимается холодными стопами к его ногам. Он чихает. Кровать вздрагивает. Дженис смеется. Желая уязвить ее, он спрашивает невинным тоном:
— У тебя всегда получалось со Ставросом?
— Не всегда.
— Тебе его сейчас недостает?
— Нет.
— Почему нет?
— Потому что ты здесь.
— Но я, кажется, не самая веселая компания?
— Ты заставляешь меня расплачиваться. Это в порядке вещей.
Он возражает.
— Я совсем раздавлен, — говорит он вполне искренне, хотя это, пожалуй, никак нельзя считать осмысленным откликом на ее слова. У Гарри такое чувство, будто они все еще притираются друг к другу, медленно вращаясь в какой-то густой краске, которая, проникая под его сомкнутые веки, кажется красной. В наступившей паузе — он не в состоянии понять, как долго она длится, — их обоих, так ему кажется, все дальше относит к тому, чтобы снова стать мужем и женой, и потому он неожиданно решается бросить пробный шар:
— Надо будет как-нибудь позвать к нам Пегги и Олли.
— Черта с два, — говорит она, неожиданно тыча ему под бок, впрочем, скорее игриво. — Держись от нее подальше — теперь, когда ты ее попробовал.
Через некоторое время он спрашивает — он вдруг понимает, что она знает все:
— Как ты считаешь, война во Вьетнаме когда-нибудь кончится?
— Чарли считает, что да, как только крупные промышленные компании решат, что она невыгодна.
— Господи, до чего же иностранцы тупые, — бурчит Кролик.
— Ты имеешь в виду Чарли?
— Всех вас. — Он смутно чувствует, что лучше кое-что пояснить: — Ушлый считал, что это приведет ко всеобщему смятению. Наступит жуткая полоса полнейшего смятения, а потом настанет пора великого умиротворения, когда у кормила власти встанет он или кто-то вроде него.
— И ты этому поверил?
— Хотел бы, но слишком я рационален. Смятение — это провинциальная точка зрения на то, что в ином, более крупном масштабе, вполне нормально работает. Понятно?
— Не уверена, — говорит Дженис.
— Ты считаешь, у мамы были любовники?
— Спроси ее.
— Боюсь.
Еще через какое-то время Дженис объявляет:
— Если ты не собираешься заниматься любовью, я, пожалуй, повернусь к тебе спиной и засну. Я почти всю ночь не спала — все волновалась, как пройдет наше воссоединение.
