— В коттедже не хватит для меня места.
— Но мы ведь еще не видели этот дом. Если потребуется, мы его перепланируем. И там будут особые апартаменты под названием «комната Люси».
— Оскар, просто не знаю, почему вы так добры ко мне.
— Потому что мы тебя любим. Потому что ты нам нужна. Я не хочу с тобой расставаться. Мне хочется, чтобы в моем доме жило молодое существо. Я уже привык к твоему голосу, твоим шагам на лестнице, к тому, как ты распахиваешь дверь и влетаешь в комнату. И к твоему смеху. Мне будет очень грустно, если ты уедешь. Может, у меня даже снова начнется депрессия.
— Когда мы с Кэрри прилетели сюда, в Криган, я ужасно нервничала, потому что Кэрри рассказала мне о вашей дочери.
— Франческе.
— Она рассказала мне о Франческе, и я боялась, что расстрою вас… буду вам о ней напоминать, и вы опять станете грустить.
— Ты действительно напоминаешь мне о ней, но я от этого не расстраиваюсь.
— А какая она была?
— Похожа на тебя. Длинные светлые волосы, на носу веснушки. Брэкеты на зубах. Она была на два года младше тебя. И всегда была в движении, минутку не постоит спокойно. Успокаивалась только, когда мы усаживались с книжкой в мое большое кресло и читали друг другу вслух по очереди.
— И мы с папой так же читали. Когда я была маленькая и мы еще все жили вместе. И еще он в ванну всегда наливал «Бадидас» и во всем доме пахло сосной. А что Франческа еще любила делать?
— Да все. У нее был маленький пони, и старый велосипед, и морская свинка, а в комнате — полно книжек. В дождливые дни она обычно отправлялась на кухню печь печенье, и оно всегда или пригорало, или оставалось недопеченным, но мне приходилось есть его и божиться, что оно просто замечательно вкусное. Мы вместе слушали музыку и иногда играли в четыре руки на рояле.
— Она хорошо играла?
— Не очень.
— А что она умела делать лучше всего?
— Жить.
Их взгляды встретились, и они долго молча смотрели друг на друга. Франческа умела жить, но умерла! Ее юная жизнь оборвалась из-за автомобильной аварии, в роковой, беспощадной катастрофе.
Люси не знала, что сказать. Она с ужасом увидела, как глаза Оскара заволокло слезами, а губы дрогнули. Порывистым движением он закрыл глаза ладонью. Он хотел что-то сказать, но не смог, из груди его вырвалось рыдание.
Люси еще никогда не видела, как взрослые плачут от невыносимого горя. Она смотрела на Оскара, не зная, как его утешить. Он покачал головой, словно сожалея о своей слабости, пытаясь, несмотря на всю боль, взять себя в руки. Через минуту, к ее огромному облегчению, он вынул из кармана еще один платок, высморкался и даже улыбнулся:
— Извини.
— О, это ничего, Оскар. Все в порядке. Я понимаю.
— Да, думаю, что ты понимаешь. Смерть и жизнь неразрывны. Я должен всегда помнить об этом, но иногда эта истина от меня ускользает.
— Но ведь жить необходимо? И помнить тоже?
— Это важнее всего на свете.
Он снова спрятал платок.
— Знаешь, в день твоего приезда, когда мы с тобой сидели в церкви и говорили о Рождестве и о зимнем солнцестоянии, то есть о самом коротком дне в году, я впервые подумал о Франческе без отчаяния. Я вспомнил, как год или около того назад у нас с ней был такой же разговор. Я пытался объяснить ей смысл появления рождественской звезды с научной точки зрения. Она слушала внимательно, однако я ее не убедил. Она не желала, чтобы ее убедили. Ей нравилась легенда.
Мрачной зимою
ветер выл.
Землю сковало.
Вода стала льдом…
Франческа хотела, чтобы Рождество было таким, как в легенде, иначе оно теряло для нее свою волшебную притягательность. Потому что рождественские гимны, ночная темнота и подарки были неразрывно связаны с тем временем года, когда жизнь обретает крылья и весь мир воспаряет вверх, к звездам.
— Правильно, таким и должно быть Рождество.
— Оставайся с нами, Люси.
— Оскар, я вас люблю.
— В мире, вокруг нас, много любви. Никогда об этом не забывай.
— Не забуду.
— Ты не хочешь спуститься в кухню и поужинать вместе со всеми? Если они, конечно, что-нибудь для нас оставили.
— Мне надо причесаться и умыться.
— Ну, так давай. — Оскар отпустил ее руку, слегка похлопав по ней, встал и пошел к двери. А она смотрела, как он уходит. Открыв дверь, он обернулся и с ободряющей улыбкой сказал: — Мы тебя ждем, утеночек.
В изменчивом северном климате, проснувшись поутру, часто не ведаешь, как распорядятся погодой первозданные стихии, но в этот день рассвет был удивительно чист и тих, словно его украли у весны. На улицах и в полях снег стаял, и только горы по-прежнему красовались в своих белоснежных мантиях и их вершины сверкали в лучах низко стоящего солнца. Небо было безоблачным, ни ветерка, и уже чувствовалось тепло солнечных лучей. На голых деревьях щебетали птицы, а под сиреневым кустом среди бурой прошлогодней некошеной травы показались головки ранних подснежников. В саду Розы Миллер стояла кормушка для птиц, усыпанная крошками. Голуби и скворцы клевали корм со свойственной им жадностью, синицы и воробьи поклевывали орешки и кусочки сала, которые Роза подвесила на нитках. Они порхали стайкой и, клюя, застывали на миг в воздухе, а потом стремглав летели в свое убежище на боярышнике, ветки которого дрожали и качались от суетливой активности пернатых.
День был прекрасный, снег на дорогах растаял, и Элфрида с Оскаром приехали в Корридэйл на своей машине. Остальные — Кэрри, Сэм, Люси и Рори Кеннеди — должны были прибыть позже, так как Кэрри решила дождаться полудня, чтобы позвонить сестре во Флориду. Она уже поговорила с Доди, застав ее в гостиничном номере в Борнмуте, и разговор прошел спокойнее, чем они обе смели надеяться. Доди явно обрадовалась, что с нее сняли единоличную ответственность за Люси. Она даже похвалила Элфриду за доброту и гостеприимство, совершенно забыв, что ни разу в жизни еще не сказала ни одного благожелательного слова о «вульгарной кузине» своего бывшего мужа.
— Оскар навестит тебя в Борнмуте, — пообещала Кэрри, — он сказал, что хотел бы с тобой познакомиться и, если ты не возражаешь, поговорить на эту тему.
Доди ничего не имела против и сказала, что будет ждать его в назначенный день к пятичасовому чаю в зале приемов отеля «Палас».
Оставалось только договориться с Николой, рассказать ей о заманчивых планах жизнеустройства Люси и, получив одобрение Николы, начать их осуществление. Слушая, как Кэрри мило и сочувственно разговаривает с Доди, Элфрида почти поверила, что и с Николой она так же успешно договорится. Если та и станет возражать, то лишь для видимости. Николе вообще не свойственно беспокоиться о ком бы то ни было, при условии, что ее собственный жизненный путь беспечален и гладок.
Кэрри вызвалась также приготовить и привезти все необходимое для пикника. Элфрида хотела было сварить суп и сделать бутерброды с ветчиной, но Кэрри и Сэм изгнали ее из кухни, попросив ни о чем не беспокоиться, и отправили их с Оскаром в Корридэйл.
И сейчас Элфрида наблюдала за птицами из окна гостиной Розы Миллер. В пустом саду клумбы и грядки были аккуратно вскопаны, земля разрыхлена и подготовлена к весенним посадкам. Сад — узкая полоса земли — как бы сбегал по склону холма. Внизу его огораживали деревянный забор и несколько искривленных стволов берез, а за ними сверкали водные просторы озера, которое тянулось к голубому заливу, окаймленному с противоположной стороны холмами. Элфрида заинтересованно вглядывалась в даль, потому что вид из окна дома майора Билликлифа должен был быть таким же, как из гостиной Розы. Сегодня в ясном зимнем воздухе все краски были особенно ярки, все так и сияло, и ветки деревьев черным кружевом вырисовывались на чистом небе. Ничего красивее Элфрида и представить себе не могла.
У нее за спиной, по обе стороны камина, где ярко горел торф, сидели Роза и Оскар, разговаривали и пили кофе.
— И, конечно, бедный джентльмен запустил хозяйство, и у дома ужасный вид, — рассказывала Роза. — Бетти Каупер, жена тракториста, помогала как могла, но у нее трое детей и о них надо заботиться, поэтому для нее наводить порядок у майора Билликлифа было непосильным делом. Но как только мы узнали, что он отошел в мир иной, мы туда отправились и постарались все убрать. Большая часть одежды заношена до дыр, и ее пришлось сжечь, но осталось несколько вещей для благотворительной лавки, и мы упаковали их в чемоданы. У него, наверное, не было ничего ценного, но мы оставили его личные вещи и книги на местах, чтобы вы сами решили, сгодятся они или нет.
— Вы поступили правильно, Роза.
— А Бетти попыталась навести чистоту, отмыла пол в кухне и ванной. Бедный одинокий старичок. Печально думать, что он умер в больнице, без единой родной души рядом. Говорите, похороны будут в конце недели? Дадите мне знать? Я бы хотела присутствовать.
