Новый Мир Новый Мир - Новый Мир ( № 9 2005)

Генрих Габай. О доблестях, о подвигах, о славе… — “Звезда”, Санкт-Петербург, 2005, № 5 <http://magazines.russ.ru/zvezda>.

Г. Габай (1923 — 2004) последние годы жил в Нью-Йорке, а эта маленькая проза — о войне, о радисте Гоге, которому мама присылала в письмах огрызки карандашей (в самолетах они вечно терялись, выпадали в разные отверстия, нечем было записывать радиограммы), — могла бы войти в любую хрестоматию по теме . Хорошая и свежая.

Татьяна Гоголевич. Красные яблоки в холодных садах. — “Город”, Ставрополь-на-Волге/Тольятти, 2004, № 10.

Из трех милых, уютных рассказов мне более других полюбился последний — “Речные раковины”, посвященный Вовке Пьянкову . Пионерлагерная история о дружбе героини с мальчиком Колей, который научил печь в костре — вкуснейшие! — речные ракушки, действительно растрогала вашего обозревателя. Потом я вспомнил, как читал сто лет назад раннего Крапивина, воскресил в памяти свои п/лагеря “Орленок” и “Юность” — и ностальгически утер нос.

А “городской литературный журнал” (последний по времени выхода) сделан добросовестными, любящими свое дело людьми и структурно прост (четыре рубрики). Однако потолще нашего-то будет. Проза в нем разнообразна, все как в хорошем меню: есть и сиротски-болезненная ( Марина Шляпина — “Записки на обратной стороне холста”), и депрессивно-чернушная ( Юрий Клавдиев — “После кота”).

И с кухни тянет то Сорокиным, то Мамлеевым.

Но подают, как видим, и вегетарианское, нежное (см. Т. Гоголевич).

Стихов с переводами — чуть не двадцать позиций. Позиционеры посвящают свое, незаемное друг другу в отдельности и всем нам вместе, разом: “Все мы люди. И все мы умрем. / Эту дрожь я (цитата) приемлю. / Снова солнце глядит упырем / На вечернюю, тихую землю” — это из стихов главреда Владимира Мисюка. Кстати, следующее его стихотворение посвящено памяти Ю. П. Кузнецова.

…А вот автор по имени Айвенго (в конце номера расшифрован как Андрей Стеценко. — П. К. ), кажется, не успел добежать до футуристических “Детей Ра” (“Сон креэйтора”, “На мотив „Привет с Юго-востока”” и т. д.). Зато в номере имеется и теплая классическая лирика (цикл “The Poetry” Елены Каревой ), и лирико-саркастические вещи такого, например, порядка: “Кормите поэтов, / Имущие власть, / Хотя бы котлетой, / Не надо уж всласть. // Обуйте, оденьте, / Они ж — генофонд, / И при президенте / Откройте их фонд. // Пусть деньги и быстро / Сдают в этот фонд / Бандиты, министры / И прочий бомонд. // Поэты опишут / Их путь непростой. / В истории ниши / Не будет пустой” (Валентин Рябов).

…О, Bella, chao!

Полная библиография журнала тольяттинской писательской организации, поддерживаемого департаментом культуры мэрии означенного града, закрывает юбилейный номер.

Гость номера. Интервью Алексея Цветкова — Анастасии Дорониной. — “Молодость”, 2005, пилотный выпуск.

Новый литературно-художественный журнал — детище программы “Молодые писатели России” (продолжение интернет-журнала “Пролог”), патронируемое поэтом и педагогом Кириллом Ковальджи.

Цветковская беседа уже выходила в “НГ Ex libris”, сюда вошло невошедшее, в частности такое:

“<…> как Вы — не как поэт, а как человек — воспринимаете Бога? Что он для Вас?

— Я ощущаю, что его нет.

— А когда люди говорят, что есть нечто высшее?

— Это плод естественной борьбы для нормального человека. Ничего не стоит атеизм, который человек получил от кого-то, как и не стоит ничего такая же полученная вера. Вот лучшие примеры… Я знаю трех человек по крайней мере, которые шли по этому пути. Это Кьеркегор, это Достоевский и это Камю. Разные люди. Кьеркегор, скорее всего, верующий человек. Камю явный атеист, а Достоевский посередине, его напрасно тянут в православные, он человек, боровшийся за веру, и непонятно, веровавший или нет. Поэтому я думаю, что этот путь неизбежен. Когда пишут стихи с православными реалиями, как это сейчас принято, и бьют поклоны, от этого меня тошнит, потому что это не борьба, это сдача. Я сейчас говорю, кстати, не о мировоззрении, а о стихах, поэтому прошу меня, так сказать, не ловить полностью на слове… Но если брать меня только в стихах, то я боролся-боролся с этим богом, а потом понял, что я боролся с пустотой. Я бы очень хотел, чтобы он был, потому что тогда б я знал, кому въехать в рыло… Въехать в рыло, скажем так, чтоб он заметил. Так мы и завершим эту тему. Он наделал массу неприятностей… Был такой философ Витгенштейн, который, умирая, сказал: „Передайте им, что жизнь была замечательна”. Вот это я могу сказать, да, хотя я и не умираю пока что…”

Прочитал я рассуждения любимого мной поэта Цветкова и подумал вот что: а все-таки стоит объявить мораторий на постановку определенных вопросов в беседах-интервью. И что интересно: А. Доронина ведь читала и последние стихи А. Ц. (после почти двадцатилетнего перерыва Цветков вернулся к стихам), и его давний (уже) “Эдем”. И с ним самим в добрых, что называется, товарищеских отношениях. Очевидно, подмывало. Зря, по-моему, зря. И никого не надо спрашивать. Читайте стихи. Впрочем, если бы А. Ц. не захотел отвечать на такие вопросы, то и не стал бы…

В. Г. Егоров. Кооперативное движение в дореволюционной России (новый взгляд). — “Вопросы истории”, 2005, № 6.

В исследованиях, оказывается, не учитывался тот факт, что неуклонная “пролетаризация внутреннего содержания артелей и товариществ вела к утрате кооперативным строительством его первозданной сути”. К тому же “неверно было бы переносить закономерности обобществления мелкотоварного уклада на такие организации, как союзы потребителей, которые развивались исключительно в русле закономерностей, свойственных общественным движениям”. Иными словами, щи отдельно, мухи отдельно. В результате щи кончились, а мухи расплодились до невозможности.

Анатолий Казаков. На той давнишней войне. — “Звезда”, Санкт-Петербург, 2005, № 5.

Поразительные автобиографические записки питерского доктора геолого-минералогических наук (род. в 1921). Эти вещи “Звезда” делает на ять: уж не знаю, сами ли авторы пишут, или журнал выделяет помощников, но подобного публикуется много. И многое — качественней, сильней и достоверней любой литературы . 60 страниц непридуманного, а уместилась вся война — от абсурда 1941-го, окружения, работы на оккупированной территории, бегства в партизаны до возвращения в действующую армию и европейского финала. Отдельные куски просто-таки платоновской силы. Но это не работа слова, а “работа жизни”. Отличная память, кстати. И кажется: не надо никаких знаменитых писателей и романов, которым, впрочем, автор признателен и благодарен за факт существования (в преамбуле его записок).

Валентин Лебедев. Космос в отражениях Земли. — “Дружба народов”, 2005, № 6.

Публицистика, принадлежащая перу летчика-космонавта. Злая и точная.

Маурицио Массимо. Некоторые соображения о музыкальности и образности в ранних циклах Генриха Сапгира. — “Футурум Арт”, 2005, № 1 (9).

Много цитат и тене-на-плетений (неологизм мой! — П. К. ) вроде того, что “первые два сапгировских цикла — самые репрезентативные по отношению к дискурсу о несостоятельности словесной коммуникации, ее бессмысленности в современном мире, но они же представляют собой и первый этап того процесса, который приводит автора к применению невербальных элементов как носителей смысла для целого произведения”. Это “эсперанто” я все-таки сумел перевести на нормальный русский язык, — попробуйте и вы.

Массимо (род. в 1976) — из Турина, учился филологии в Милане. Говорят, у Маурицио есть интересная работа о поэзии Инны Лиснянской...

Евгений же Степанов здесь пишет о скрытой социальной и несоциальной рекламе, а заодно ругает сегодняшних Еременко с Ждановым (что, мол, исписались, по его мнению).

А. Г. Каминская. О завещании А. А. Ахматовой. Ответ А. Г. Наймана. — “Звезда”, Санкт-Петербург, 2005, № 5.

Долгое — с бумагами, сопоставлениями, почти мистическими полунамеками и комментариями — повествование дочери покойной Ирины Пуниной, посвященное ахматовской отмене своего завещания 1955 года. Отмена была в 1965-м, в пользу сына, и, по мнению Анны Генриховны, была, мягко говоря, странной.

Ответ Наймана — несколько строк. Финал: “Автору статьи не следовало ворошить это дело: в проигранной партии нет хороших ходов”.