– Что ты им говоришь, надевая на них эти платья? – спросил он. – Они знают, что так ты готовишь их в последний путь?
Она взглянула на него.
– Я бы никогда не стала лишать их будущего, – ответила она. – Я вовсе этого не хочу. Когда мне было столько же лет, сколько сейчас Юн, в Парке Мансу по воскресеньям раздавали бесплатное мороженое. Я ходила туда со своими родителями. Теперь из фургона мороженщика выскакивают люди, хватают детей и отвозят их в лагеря 9–27. Дети не должны этого видеть. Стараясь уберечь своих девочек от этого фургона, я говорю им, что эти персики – лучший десерт на свете, а наша банка персиков – последняя в Пхеньяне. И однажды, когда наша семья станет абсолютно счастливой, мы устроим пир и съедим эти персики, которые будут вкуснее всего мороженого в Корее.
* * *
Когда Га вошел в спальню, Брандо поднял голову. Накидки на собаке больше не было. Взволнованные дети сидели возле кровати. Он опустился на пол рядом с ними.
На камине стояла банка персиков, которую он завтра возьмет с собой. Как же ему рассказать им о том, чтó они должны знать? Решительно вдохнув, он начал говорить.
– Иногда люди делают друг другу больно, – сказал он. – Печально, но факт.
Дети смотрели на него.
– Иногда люди причиняют боль другим просто потому, что сами хотят остаться в живых. Никому это не доставляет удовольствия. По крайней мере, большинству людей. Я хочу рассказать вам о том, чтó происходит, когда встречаются двое мужчин, которые делают другим больно.
– Ты говоришь про тхэквондо? – спросил мальчик.
Га должен был как-то объяснить им, почему он убил их отца, рассказать им всю ту ужасную правду. Если они уедут в Америку, веря в то, что их отец все еще жив, что он действительно такой великий, каким его представляет пропаганда, то в их памяти он останется не отцом, а легендой. Он превратится в бронзовый памятник, имеющий мало сходства с реальным человеком. Если они не узнают правды о нем, он станет одним из тех, чьи имена, окутанные славой, высекают на постаментах памятников. Он откроет им, кем на самом деле был их отец, дав шанс, которого сам был лишен. Ему также нужно рассказать детям правду об их собственном доме – не узнав о спрятанных DVD-дисках, о содержимом ноутбука, о синих вспышках, озаряющих ночное небо, они запомнят свое жилище на горе Тэсон просто как картинку, как видовую фотографию на почтовой открытке. А если они не узнают правды о нем самом, об истинной роли Га в их жизни, он останется в их памяти лишь гостем, который одно время жил с ними по какой-то неясной причине.
И все же ему не хотелось причинять детям боль. Не хотелось поступать вопреки воле Сан Мун. А больше всего ему не хотелось подвергать их опасности, боясь, что сегодняшний разговор может как-то повлиять на их поведение завтра. Как бы ему хотелось рассказать им всю правду тогда, когда они станут постарше! Словно бы оставить им бутылку с посланием внутри, которое они смогут расшифровать лишь через много лет.
Первой заговорила девочка.
– Ты узнал, где наша мама? – спросила она.
– Ваша мама сейчас с Великим Руководителем, – ответил он детям. – Я уверен, что с ней все в порядке, и она скоро приедет домой.
– Может, они обсуждают фильм, – предположила девочка.
– Может, и так, – ответил Га.
– Надеюсь, что нет, – возразил мальчик. – Когда она снимается в новом фильме, нам приходится возвращаться в школу.
– А я хочу обратно в школу, – сказала девочка. – У меня были отличные оценки по социальной теории. Хочешь, расскажу содержание речи Ким Чен Ира от 15 апреля 86 года Чучхе?
– Если мама уедет на съемки, – спросил Га, – кто останется с вами?
– Один из телохранителей папы, – ответила девочка. – Не обижайся.
– Ваш отец, – произнес Га. – Ты впервые заговорила о нем при мне.
– Он на задании, – объяснила девочка.
– На секретном задании, – поправил ее мальчик. – Он часто уезжает на задания.
Воцарилась тишина. Затем заговорила девочка.
– Ты обещал рассказать нам историю.
Командир Га вздохнул.
– Для того чтобы понять ту историю, которую я собираюсь рассказать, вам нужно кое-что узнать. Вы когда-нибудь слышали о туннелях для нападений?
– Туннели для нападений? – спросила девочка, состроив недовольную гримасу.
– А об урановой руде? – продолжал Га.
– Расскажи нам еще одну историю о собаке, – попросил мальчик.
– Да, – поддержала его девочка. – Про то, как пес отправляется в Америку и там пробует еду из консервной банки.
– И пусть в ней опять будут эти ученые, – добавил мальчик.
С минуту Командир Га размышлял над словами детей. Он думал о том, сможет ли рассказать им историю, которая казалась бы ребятам вполне естественной, но при этом содержала бы в себе определенное послание, которое они смогут осознать в будущем.
– Команде ученых приказали найти двух собак, – начал он. – Одну – самую умную собаку в Северной Корее, а другую – самую храбрую. Этим собакам предстояло вместе отправиться на сверхсекретное задание. Ученые объехали все фермы, на которых разводили собак, затем побывали во всех собачьих питомниках, в тюрьмах и на военных базах. Сначала собак учили считать лапами на счетах. Затем заставляли бороться с медведем. Когда ни одна собака не прошла испытание, ученые удрученно опустили головы, боясь рассказать обо всем министрам.
– Но они не проверили Брандо, – заметил мальчик.
Услышав свое имя, собака вздрогнула во сне, но не проснулась.
– Правильно, – ответил Командир Га. – В это время Брандо как раз шел по улице с ночным горшком на голове.
Мальчик засмеялся, на лице девочки тоже мелькнула улыбка. Внезапно Га решил рассказать им свою историю иначе, так, чтобы она помогла детям понять все прямо сейчас, а не когда-нибудь в будущем. А что если рассказать о том, как пес, желая попасть в Америку, забрался в бочку, ожидавшую погрузки на американский самолет? Так он объяснил бы детям, как им надо вести себя во время завтрашнего побега: как тихонько забраться в бочку, чего следует опасаться и как долго там нужно сидеть, прежде чем обнаружить себя.
– Ночной горшок на голове, – спросил мальчик. – он там оказался?
– А вы как думаете? – допытывался у них Командир Га.
– Фу-у-у! – скривился мальчик.
– Бедный Брандо никак не мог понять, почему вокруг так темно, – продолжал Га. – Все окружающие звуки отдавались в горшке эхом. Собака просто брела по дороге, натыкаясь на все на своем пути, но ученые решили, что она явилась на отбор. «До чего же храбр этот пес, если сам решил схватиться с медведем» – думали они. – К тому же он умный, раз надел на голову защитный шлем!»
Мальчик и девочка дружно расхохотались. На их лицах не осталось и следа от волнения, и Га решил, что лучше просто рассказать им необычную историю, без какого-либо тайного послания, которую он будет придумывать на ходу.
– От радости ученые кинулись обнимать друг друга, – продолжал Га. – Затем они отправили в Пхеньян радиограмму, сообщив о том, что им удалось обнаружить самую необычную собаку в мире. Когда шпионские спутники американцев перехватили это сообщение, они…
Мальчик потянул Га за рукав. Он все еще смеялся, но взгляд его стал серьезнее.
– Я хочу тебе что-то рассказать, – произнес мальчик.
– Я слушаю, – ответил Га.
Но тот вдруг замолчал и опустил глаза.
– Говори, – теребила его девочка. Не дождавшись от брата ответа, она обратилась к Га.
– Он хочет назвать тебе свое имя. Мама нам разрешила, если он захочет сказать то же, что и я.
Га посмотрел на мальчика.
– Ты об этом мне хочешь рассказать?
Мальчик кивнул.
– А ты? – спросил он сестру.
– Думаю, да, – ответила она, опустив глаза.
– В этом нет необходимости, – сказал Га. – Имена приходят и уходят. Имена меняются. У меня и вовсе нет имени.
– Это правда? – удивилась девочка.
– Думаю, что настоящее имя у меня есть, – ответил Га. – Но я его не знаю. Может, моя мама и написала его на моем теле, прежде чем отдать меня в приют, но я его так никогда и не узнал.
– В приют? – переспросила девочка.
– Имя – это еще не сам человек, – произнес Га. – Я помню людей не по именам. Для того чтобы сохранить память о ком-то, нужно запечатлеть лицо близкого человека в своем в сердце. И тогда, где бы вы ни находились, он всегда будет с вами, потому что станет частью вашей души. – Он обнял их за плечи. – Для меня важны вы сами, а не ваши имена. Вас я никогда не забуду.
– Ты говоришь так, будто куда-то уезжаешь, – заметила девочка.
– Нет, – ответил Га. – Я останусь здесь.
Мальчик, наконец, поднял глаза и улыбнулся.
– Итак, о чем я вам рассказывал? – спросил Га.
– Про американских шпионов, – ответил мальчик.
