Эпилог
Когда я работал над этой книгой, моя жена постоянно доставала меня вопросами: зачем ты ее пишешь? Какая у тебя сверхидея? Что ты хочешь ею сказать?
Я долго уходил от прямых ответов, поскольку сам не знал, что на это сказать. Но потом, к концу работы, это выяснилось само собой.
С помощью этой книги я, как мне кажется, познал новую Россию куда больше, чем за все свои предыдущие поездки от Москвы до Курил. И тогда я смог объяснить своей жене смысл этой работы.
— Да, новое поколение россиян отличается от моего поколения, — сказал я ей. — И даже от твоего, хотя ты моложе меня почти вдвое. Они более раскованны при обсуждении самых интимных вопросов секса, они увлечены эротикой, они экспериментируют так и эдак или, говоря по-старому, они «распущенны дальше некуда». Но и стрессовых ситуаций в их жизни куда больше, чем в годы нашей юности. Однако при всех их «закидонах», при всех их экспериментах с полигамностью, открытым браком и прочее я не встретил среди них ни мужчину, ни женщину, которые «в сухом остатке» не мечтали бы о самом простом и вечном — верности, любви, нежности и стабильности отношений. Спасибо тебе, что ты разрешила мне написать эту книгу и верила мне, когда я над ней работал. Быть женой автора двух «России в постели» — серьезное испытание.
Эта книга была бы невозможна без активной помощи моего друга и кинодраматурга Эдуарда Дубровского.
Я также сердечно благодарю адвоката Бориса Абушахмина, генерал-майора Владимира Овчинского, полковника Юрия Торопина, подполковника Алексея Симонова, профессоров Вадима Петровского, Николая Дидковского и Алексея Литвинова, психотерапевта Виктора Самохвалова и людей без погон и ученых званий, но не менее доброжелательных — Михаила Рудяка, Андрея Чижика, Константина Щербакова, Леонида Огородникова и Алексея Краснова за помощь, которую они оказали мне при сборе материала для этой книги.
Я хочу отдельной строкой выразить признательность своим коллегам-журналистам газеты «АиФ» Наталье Желноровой, Виктору Романенко и Борису Муратову, а также редакторам «СПИД-Инфо» Андрею Манну, Петру Селинову и Илье Готзелю.
Я признателен всем, кто принял очное и заочное участие в семинарах на тему «Секс при переходе от коммунизма к капитализму».
Не могу не отметить и замечательных врачей профессора Юрия Аляева, Андрея Винарова, Леонида Раппопорта, Александра Киршенбаума, Глена Хаммера, Олега Лифшица, Юрия Гущо и экстрасенсов Александра Тетельбойма и Веру Окорокову — их совместными по обе стороны океана усилиями я из больничной палаты вернулся к письменному столу и смог дописать эту книгу.
Я признателен своему другу американскому психотерапевту доктору Эрнсту Лейбову за моральную и профессиональную поддержку, а также за те замечания, которые он сделал мне по прочтении рукописи. Если в этой книге все же остались какие-то медицинские неточности или ошибки, то это только вопреки его советам и поправкам.
И наконец, — но не в последнюю очередь! — я от всей души благодарю всех тех не поименованных тут женщин, которые с такой откровенностью поведали мне самые интимные эпизоды своих приключений на панели, в постели и в любви.
Дорогие читатель и читательница! Если у вас есть истории, которыми вы хотите дополнить эту книгу, пишите мне по адресу:
129085, Москва, Звездный бульвар, 21.
Издательство «АСТ».
Главная редакция, Эдуарду Тополю.
ЧИТАТЕЛИ — ЭДУАРДУ ТОПОЛЮ
и
Э. Тополь — читателям
(Послесловие к русскому изданию)
«Здравствуйте, мой любимый писатель! Сейчас вы будете заливисто смеяться — „Россию в постели“ я прочитала в пенсионном возрасте. Наконец-то до меня дошел смысл выражения „Вы бы знали, какая она в постели…“ Я всю жизнь ломала над этим голову, а тут вдруг ваша книга. Кстати, я не одна такая. Моя подруга (на десяток лет моложе) тоже до последнего времени была убеждена, что браки заключаются исключительно для того, чтобы сообща обсуждать прочитанную литературу. Ну а уж если нельзя обойтись без „того самого“, то можно и потерпеть. „Россию“ мы с ней читали по очереди, и обе, конечно, были в шоке. Жизнь показалась убогой — что-то большое, возможно, самое главное, осталось в стороне…
В этом году у вас, кажется, юбилей. Сердечно поздравляем вас, желаем новых творческих достижений, а нам — встреч с вашими замечательными книгами. У вас все темы здорово получаются, напишите еще что-нибудь лирическое, для души…»
«Здравствуйте, Эдуард! Пишет преданный Вашему творчеству читатель. Первый раз я с Вами познакомился летом, когда в руки попала книга „Россия в постели“. Прочитав ее, я был в восторге. Не буду писать, что меня потрясло в этой книге, так как прочитал несколько Ваших книг и могу выразить свое мнение о всех прочитанных.
В Ваших книгах меня прельщает стиль, простота слов. В некоторых местах, когда читаешь книгу, мурашки по телу идут. Я даже, читая Вашу книгу, раза два проезжал свою остановку. Дочитывая Вашу книгу, знаешь, что у меня в запасе лежат на полке еще несколько непрочитанных Ваших книг, и на душе становится теплее. На сегодняшний день у меня четырнадцать Ваших книг. Дорожу ими. В заключение хочу пожелать Вам здоровья крепкого, желания писать удивительные книги. Помните, Ваши книги дают стимул к жизни, душа раскрывается и, когда встречаешься с недобрым, то Ваши книги помогают не унывать и продолжать видеть в жизни светлое и доброе. Может быть, это звучит очень возвышенно, но это так. Я пишу то, что думаю.
Сергей. Подмосковье»
* * *
«Уважаемый Эдуард Тополь! Когда я прочитала одну из Ваших книг, возник интерес ко всему Вашему творчеству. Брала все, что попадалось, и в результате прочла все, даже Ваши сценарии к фильмам. Отчего такой интерес? Я отвечу. Мне нравится ваш стиль, то, как Вы излагаете мысль, одним словом — Ваш язык. При чтении уже одно это доставляет удовольствие. «Игра в кино» — это книга, которую я прочла, не отрываясь… Сейчас читаю «Жизнь, как роман» и мне кажется, что Вы стали близким мне человеком, с которым я все с большим удовольствием делю свой досуг. Ваши рассказы и очерки трогают до глубины души. Я даже приняла Вашу «Россию в постели», правда, с оговорками автора в предисловии. Вы правы, что эта книга лечит. Я иногда ее перечитываю, ложась в постель к мужу, чтобы поднять себе настроение…
Людмила, 51 год, Казахстан»
* * *
«Здравствуйте! Пишет Вам поклонник Вашего творчества. Еще в институте я прочитал Ваш пятитомник. Большинство произведений мне чрезвычайно понравились. С тех пор я стараюсь покупать все Ваши книги. Ни одна из прочитанных мной ранее книг так не затягивала меня в свои сюжет и не заставляла переживать все события, будто они происходят совсем рядом, как Ваши книги. Особенно удачны, на мой взгляд, те Ваши произведения, которые были написаны ранее — «Журналист для Брежнева», «Красная площадь», «Московский полет» и пр. — они цепляют за душу и уносят тебя в другой мир (а скорее, в другое время). Роман читается на одном дыхании и, в конце, когда возвращаешься обратно в настоящее время, долго сидишь и вспоминаешь пережитое. К следующему роману можно переходить не ранее, чем на следующий день, когда впечатления от предыдущего романа немного сгладятся…
Александр, 24 года, Москва»
* * *
Черт возьми! Все-таки я дожил, дожил до ваших писем! Каждый раз, когда из России доходит до меня такое письмо, я — признаюсь — читаю его чуть ли не со слезами на глазах и «мурашки по телу идут», как выразился один из моих корреспондентов. И почему-то каждый раз уже на третьей — пятой строке такого письма я вспоминаю Сережу Довлатова. Сразу оговорюсь: мы не были ни близкими друзьями, ни приятелями. Мы как бы сосуществовали в бурном мирке русско-эмигрантской нью-йоркской колонии начала восьмидесятых и даже слегка конкурировали — он при полном безденежье и на голом энтузиазме создавал и редактировал «Нового американца», а я — первое в США русское радио и телевидение. Но энергично растрачивая себя на эти (и многие другие) благоглупости, мы при случайных встречах каким-то внутренним чутьем опознавали друг в друге не только соперников за подписчиков, но и что-то иное, надревностное. Так два судна, встречаясь в море, приветствуют друг друга вежливыми гудками, но избегают более тесного сближения. Высокий, крупный и почти всегда окруженный Вайлем, Генисом и Меттером, Сережа поверх голов этой свиты, ревниво игравшей своего короля, протягивал руку: «Здравствуйте!». Да, мы были на вы, хотя в эмиграции все переходят на ты еще до того, как узнают ваше имя. Но именно потому наше вы было между нами знаком и символом взаимного внимания. И еще одним крохотным нюансом объяснилось его «поверх барьеров» дружелюбие — моим неучастием во всеобщей погоне за постоянной зарплатой. Обремененный семьей, Сергей не мог позволить себе моей свободы жить на доллар в день и вынужден был пробиваться в рабство поденщины на иной «Свободе» — там, в вестибюле и коридорах этой радиостанции, новоявленным журналистам-эмигрантам нужно было отсиживать часами, а то и сутками в ожидании, пока замшелые (но зато штатные со времен Второй мировой войны) короли антисоветского эфира кинут тебе возможность «на подхват» заработать полсотни баксов минутной передачей или радиокомментаторством.
