— А ты мой — Альме.
— Какой Альме?
Голд скорчил раздраженную гримасу.
— Альме твоей жене и Альме твоей невесте. Разве ту, на которой ты женат, и ту, с которой ты обручен, зовут не Альма?
— Господи, Брюс, с ними обеими давно покончено, — сказал Ральф с покровительственным дружелюбием. — Я ужасно рад, что ты еще ничего не знаешь про Андреа. Надеюсь, ты не будешь сердиться, когда узнаешь.
— Андреа? — Голд застыл, на какое-то мгновение лишившись дара речи. Он совершенно забыл, что все еще обручен с Андреа. — Что узнаю?
— Что мы вместе, — сказал Ральф. — Она и я.
— Вместе? — сказал Голд. — Как вместе? Что ты имеешь в виду — вместе? Как это вы — вместе?
— Как любовники.
— Ты хочешь сказать, что вы трахаетесь?
— Ну, трахаемся мы уже лет сто, — сказал Ральф.
— И когда мы с ней были обручены, вы тоже трахались?
— Но мы никогда не были в дружеских отношениях, — поспешил заверить его Ральф. — А потом мы как-то вечером оказались вместе и вот тогда действительно сблизились. Кажется, она сделала нам комплимент, Брюс, тебе и мне, хотя я и не уверен, кому именно, и вообще, комплимент ли это. Она сказала, что я не хуже золота.
Голд чувствовал себя, как настоящий шмак, когда, наконец, после заключительной молитвы в последний день нашел могилу матери и увидел, что надпись на надгробье сделана на иврите. Он не разобрал ни одной буквы. Чужим был для него этот клочок земли. Он на мгновение как-то по-странному обнял обветренный камень памятника и от этого прикосновения ему стало чуточку теплее, а в душе возникло ощущение близости. Он оставил камушек на могиле.
Возвращаясь за Белл по Кони-Айленд-авеню, в одном из школьных дворов он увидел группу подростков в ермолках; они играли в бейсбол; он остановил машину и вышел посмотреть. Спортсмены в ермолках? Это была религиозная школа, йешива. У некоторых из ребят были пейсы, у кого-то из них пейсы были русые. Голд улыбнулся. Господь был прав — упрямый, неисправимый народ[264]. Мойше Капойер[265], стоит зима, а они играют в бейсбол, тогда как все остальные играют в футбол и баскетбол.
Между ребятами шел спор, никто из них не хотел уступать. Мальчишка в первой базе[266] стоял спиной к остальным и в позе его сквозило легкое раздражение. Питчер был чем-то обижен и отказывался бросать мяч. Баттер ждал присев на корточки и уперев локти в колени, а голову — в ладонь, всем своим видом показывая неучастие в споре. Пока Голд наблюдал, кэтчер, мускулистый, рыжеволосый парень с пейсами и веснушчатым лицом, которое вполне могло бы быть лицом ирландца, или шотландца, или поляка, сердито двинулся к питчеру со словами, которые целую минуту доходили до знания Голда.
— Варф![267] — крикнул кэтчер[268]. — Давай же, варф! Варф этот сраный мяч!
Голд продолжил свой путь к дому Эстер, чтобы за брать там Белл, а потом ехать домой. Он был должен книгу Помрою. С чего же ее начать?
Перевод всегда неизбежно является лишь отражением оригинала; чем большими художественными достоинствами обладает оригинал, тем меньше вероятность того, что все эти достоинства найдут отражение. Название романа на английском языке представляет собой непереводимый каламбур: дело в том, что фамилия главного героя — Голд — по-английски означает «золото», и название «Good as Gold» можно прочесть и как «хорош, как Голд», и как «хорош, как золото». (Здесь и далее примечания переводчика.)
Генри Киссинджер — Генри Альфред Киссинджер (родился в 1923) — политический и государственный деятель, в 1973–77 гг. государственный секретарь США.
(Далее фамилии реальных исторических персонажей сопровождаются комментарием, когда это помогает уточнить авторскую мысль.)
Кнейдлах — разновидность клецек.
Джелл-О — фирменное название десерта, представляющего собой растворяемый в горячей воде субпродукт из сахара, желатина и фруктовых составляющих.
В прах, с безумной тоской подумал Голд… — Отзвук мотива из Псалма 101:10: «Я ем пепел, как хлеб, и питие мое растворяю слезами».
Конец, хватит (идиш).
Балбесом (идиш).
Шмини Ацерет — праздник начала сезона дождей в Израиле, приходится на конец сентября — конец октября.
«Фи Бета Капа» — американское почетное общество, основанное в 1776 году, в которое избираются студенты за свои научные достижения.
Поуп — Александр Поуп (1688–1744), английский поэт.
… светящиеся окна домов в Нью-Джерси по другую сторону реки… — Граница штата и города Нью-Йорк проходит по реке Гудзон, на другом берегу которой располагается Джерси-сити.
Дэвид Эйзенхауэр — политический деятель США, внук Дуайта Эйзенхауэра, избиравшегося президентом США в 1953–1961 гг.
Мертв (идиш).
… мадам Дефарж, вяжущую у подмостков гильотины. — Персонаж из романа Ч. Диккенса «Повесть о двух городах». Образ Терезы Дефарж с ее символическим вязанием у гильотины олицетворял идею судьбы.
В земле (идиш).
Мертв (идиш).
В гробу (идиш).
Птичка (идиш).
… на один из Своих Заветов установил временной лимит… — речь, конечно, идет о завете «Почитай отца твоего» (Второзаконие 5:16).
… в день, который был для него сумбурнее других. — Этому дню, согласно девятой главе Второзокания, предшествовали сорок дней и сорок ночей, которые Моисей провел на горе без питья и еды, и, наконец, получив от Господа скрижали Завета, спустился к своему народу, который тем временем, к гневу Бога и самого Моисея, сделал себе литого истукана.
Никсон — Ричард Милхауз Никсон (1913–1996) — 37-й президент США (1969–1974). Избранный на второй президентский срок, был вынужден уйти в отставку в связи с так называемым «Уотергейтским скандалом».
Амхерст — привилегированный частный мужской колледж в г. Амхерст, штат Массачусетс, основан в 1821 году.
Сэмьюэл Беккет (1906–1989) — ирландский драматург, один из основоположников драмы абсурда.
Филогенез — процесс развития мира живых организмов в целом и в их разновидностях.
Тристрам Шенди — герой романа английского писателя Лоренса Стерна (1713–1768) «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена».
… мы не можем обратиться в Гарвард после всего, что они сделали. — Ральф намекает на то, что Генри Киссенджер был выпускником Гарварда.
Неевреям (идиш).
Кенсингтон, Мейфер, Белгрейвия — фешенебельные районы Лондона.
Ослом (идиш).
… морских пехотинцев с Иво Джима и ветеранов войны, прошедших Бюльжское сражение… — Иво Джима — японский остров в Тихом океане, бывший ареной кровопролитных боев во время Второй мировой войны. Десант Морской пехоты США в 1945 году занял остров. Бюльжское сражение — последняя немецкая наступательная операция на западном фронте, закончившаяся в январе 1945 года.
АМХ — Ассоциация молодых христиан.
… времена Великой Депрессии. — США и многие другие страны с октября 1929 по середину 1930-х годов переживали жестокий экономический кризис, которому сопутствовала массовая безработица.
… у Вулворта — Фрэнк Уинфилд Вулворт (1852–1919) — основатель и владелец сети магазинов, называющихся его именем.
