Судя по всему, у дисконтирования существует биологическая основа. Несколько экспериментов в течение последних 20 лет показали, что при сравнении моментальной награды с отложенной в мозге активируются определенные зоны, что позволяет определить, в какой степени человек предрасположен к той или иной манере дисконтирования.
Отношение к немедленной и отложенной награде у людей различно. Уолтер Мишель в ходе своих экспериментов с зефиром заметил огромные расхождения между результатами участников. Однако у него имелся и другой вопрос: насколько важны в долгосрочной перспективе различия в том, как люди выбирают между большой наградой в будущем и немедленной наградой? Складывается ли лучше жизнь у тех, чей горизонт вознаграждения более длительный?
В 1968 году, когда подопечные Мишеля ели свои первые кусочки зефира, у него было трое собственных малолетних детей. Они росли вместе с другими, ходившими в Bing и участвовавшими в экспериментах с зефиром. По мере наблюдения за их взрослением Мишель заинтересовался долгосрочными последствиями для людей, готовых или не готовых к отсрочке вознаграждения, что заставило его сформулировать важный вопрос: существует ли связь между способностью удержаться от соблазна и успехом в будущей жизни? В своей ныне популярной статье 1989 года Мишель писал: «Поскольку намерение сохранять контроль над своим поведением часто исчезает под влиянием немедленного искушения, нам необходимо выйти за пределы изначальных экспериментов и изучить, каким образом маленькие дети решают проблему отсрочки вознаграждения в других вопросах, пытаясь получить желательный исход».
Мишель занялся длительным исследованием: он следил за судьбой детей, участвовавших в эксперименте, на протяжении 40 лет. Результаты были шокирующими: четырехлетние дети, которым удалось отсрочить вознаграждение, способные подавлять свои импульсы, связанные с алгоритмом жадности, стали более успешными во взрослой жизни. Они демонстрировали более высокие результаты в ходе тестов на выявление способностей и лучше справлялись с определенными стрессовыми ситуациями. В ходе одного исследования Мишель и его коллеги обнаружили, что дополнительные 10 секунд отсрочки в 1968 году позволяли участникам получать один дополнительный балл в ходе теста SAT[23] через 12 лет после эксперимента с зефиром!{53} А если ребенок мог продержаться лишние пять минут, то это давало ему дополнительные 40 баллов на вступительных экзаменах в колледж. Люди, склонные к отсрочке вознаграждения, демонстрировали и другие отличия. Их друзья и родители описывали таких людей выражениями типа «хорошо приспособлен», «хороший, добросовестный ученик».
А что насчет других – тех, кто тут же съел предложенный зефир? Они оказались на плато – постоянно демонстрировали результаты хуже, чем их сверстники, умевшие контролировать свои импульсы.
Работа Мишеля показывает, что длительный горизонт вознаграждения может считаться важным индикатором успеха в долгосрочной перспективе, куда более точным, чем показатель интеллекта (IQ). Тесты МРТ, проведенные в 2011 году, демонстрируют реальные биологические различия у людей, которые показывали пограничные результаты в экспериментах Мишеля, проведенных сорока годами ранее. Работа Мишеля и сорок лет последовавших за ней исследований показывают, что в нашем распоряжении есть четкий показатель оценки, отлично коррелирующий с успехом испытуемых в долгосрочной перспективе.
Несколько вопросов, впрочем, остаются без ответа. Например, каким образом человек может протестировать свои способности во взрослом возрасте? Еще более важно знать, можно ли обучить людей стратегии (отчасти напоминающей указания Мишеля думать о зефире как об «изображении зефира»), позволяющей пробиваться сквозь плато, которые возникают из-за действия алгоритма жадности? Возможно, ответы на эти вопросы есть у доктора Анджелы Дакворт. Если вам не удастся найти ее в офисе в Пенсильванском университете, то, возможно, она в это время работает к северу от Нью-Йорка, пытаясь разгадать тайны настойчивости в одном из самых необычных мест на планете.
Это место ласково называют «казармой зверей»{54}, возможно, потому, что многие люди не видели в своей жизни ничего страшнее. Это место действительно выглядит пугающим. Те, кому удается успешно его покинуть, становятся чуть ли не лучшими в мире солдатами, участвуют в самых напряженных вооруженных конфликтах на планете. В этих казармах проходят первые шесть недель подготовки новичков, поступающих в военную академию в Вест-Пойнте. Цель занятий в это время состоит не только в том, чтобы превратить штатских в солдат, но и заставить их дойти до пределов своих возможностей. Все направлено на то, чтобы понять, кто из кандидатов обладает достаточной стойкостью, чтобы удержаться в армии в течение следующих четырех и восьми лет.
Немногим удается успешно пройти через «казарму зверей» – в среднем в Вест-Пойнт поступают около 13 процентов кандидатов{55}. Если вам кажется, что самое сложное в жизни – это научная работа, вас быстро поправят. Каждый день в казарме начинается в пять часов утра и продолжается в виде интенсивных программ физической подготовки, военного дела и обучения лидерским навыкам вплоть до десяти часов вечера. В ходе учебы не разрешается пользоваться мобильными телефонами или питаться едой, принесенной из-за пределов базы. Это очень сложный переходный период для новичков, и, чтобы пройти через него, нужны немалая решимость и выдержка.
Военные устраивают столь жесткие испытания для кандидатов, чтобы выявить их скрытые черты характера. Вы должны ежедневно чем-то жертвовать, продолжать движение, несмотря на неудачи, и подавлять свои краткосрочные желания (и боль) во имя долгосрочных целей. В какой-то момент, во время первого лета обучения, около шести процентов кандидатов отказываются от дальнейшей борьбы. Эти люди теряют все силы и просто лежат, пока все остальные занимаются отжиманиями. Сложно заранее знать, кто войдет в эти шесть процентов. Будет ли это сын кадрового офицера, поступивший в академию по настоянию отца? Или вчерашняя выпускница школы со Среднего Запада, решившая не работать в течение года, чтобы разобраться, что она на самом деле хочет делать в жизни? Этого не знает никто, разве что Анджела Дакворт, эксперт в вопросах упорства, способности продолжать свое дело и подавлять краткосрочные желания во имя долгосрочных целей. Сама она называет это качество выдержкой, а главное, умеет его измерять.
По всем стандартам, карьера Анджелы Дакворт воплощает истинный успех{56}. Она с отличием окончила Гарвард, получила магистерскую степень по неврологии в Оксфорде, а затем и докторскую степень по психологии в Пенсильванском университете. Она основала собственную компанию, работала директором, а также выступала в роли консультанта по менеджменту. Анджела верит в себя и прекрасно сочетает хватку деловой женщины, способной заключить многомиллионную сделку, и терпение учителя, показывающего ученику, как решать математическую задачу.
Определенно можно утверждать, что она способна дожидаться второго кусочка зефира.
Однако в какой-то момент, между выпуском из Гарварда в 1992 году и началом работы над докторской диссертацией по психологии десятью годами позднее, усилия по обучению людей привели Дакворт на грань плато. Учась на старших курсах в Гарварде, она организовала в Массачусетсе круглогодичную бесплатную программу под названием Summerbridge Cambridge для школьников и студентов младших курсов{57}. Через два года она оставила проект, чтобы заняться изучением неврологии в Оксфорде. Затем в течение нескольких месяцев работала консультантом по менеджменту в McKinsey и в течение недолгого времени управляла операционной деятельностью для некоммерческой организации. Анджела старалась заниматься тем, что ей интересно, и охотно отправлялась туда, где этот интерес можно было удовлетворить. Так она оказалась в Лоуэлле, где пару лет преподавала в колледже.
«Мне совершенно не казалось, что у меня имеются какие-то обязательства, выполняя которые я могу обеспечить себе достойное будущее»{58}, – сказала нам Анджела Дакворт в интервью. Возможно, что именно подобные несфокусированные действия и заставили ее задаться вопросом «Возможно ли измерить степень упорства, старую добрую выдержку?» И действительно ли более выдержанные люди, наподобие тех, кто в экспериментах Мишеля удерживался от моментального поедания зефира, добиваются в жизни большего? После нескольких лет совмещения выдержки с упорством Анджела разработала специальный тест на выдержку, который состоит всего из 12 вопросов{59}.
