Поэтому он не просил о благородстве. Он только хотел сочувствия: чтобы ученики представили себе ту боль, которую он испытывал. Для него было важно не прощение – он не хотел, чтобы они повторили его ошибку. На протяжении всей своей карьеры он рассказывал ученикам о вреде наркотиков. Теперь он сам стал для них примером, которому никто из них не захотел бы последовать.
Я пораженно уставился на него и тихо спросил:
– Что произошло потом?
С неловким смешком он ответил сдавленным голосом:
– Они простили меня. Они все… меня простили.
Сначала один, а затем еще и еще. А потом они еще целый час разговаривали о природе прощения и о том, как можно избежать наркотической зависимости.
Мы немного помолчали.
– Пол, – сказал я наконец, – поздравляю.
Он кивнул и вытер глаза.
– Я пришел, чтобы рассказать вам об этом. И еще кое о чем, – Пол глубоко вздохнул. – Я лгал вам, говоря, что летом завязал с наркотиками. Я употреблял их, когда начался учебный год. Доктор Ликерман, я был под кокаином даже тогда, когда признавался ученикам в своей зависимости.
Мои глаза становились все шире.
– Я даже не мог представить себе, что они меня простят. А потом…
Мысль о том, что он продолжал лгать им даже в момент признания и прощения, оказалась для Пола настолько невыносимой и болезненной, что он чуть не упал в обморок. Но он смог сдержаться. И решил не уходить с работы.
– Мне очень жаль, что я лгал вам. И хочу сказать, что я отказался от наркотиков. Уже несколько недель… Из-за этих детей…
Пол замолк, его голос сел.
Я было задумался, не лжет ли он и сейчас, но почти сразу же отбросил эту мысль. У него не было причин говорить мне то, что он сказал, кроме одной: компенсировать моральный ущерб – и мне, и своим ученикам.
В следующие месяцы не было признаков того, что Пол вернулся к наркотикам. Он продолжал работать, у него были отличные отношения в семье, никаких проблем со здоровьем. Судя по всему, он действительно смог превратить яд в лекарство. И решение не было вначале очевидно ни ему, ни мне. Он поставил интересы других людей выше собственных. Он думал не о своем будущем, а о будущем учеников. И он получил то, что было не только его величайшим желанием, но и ключом к его трезвости: прощение.
Мало что вызывает так много разногласий, как понятие кармы. Как и любовь, и счастье, она значит что-то свое для разных людей. Но большинство людей думают, что она как-то связана с судьбой и реинкарнацией. Многие считают карму силой, определяющей события нашей жизни, и однозначно относят к ее последствиям болезни, встречу с любовью всей жизни, автомобильные аварии и даже возможность найти свободное место на парковке.
Но если карма – сила, которая задает порядок событий, то наше будущее уже предопределено и мы только наблюдаем за своей жизнью. И хотя мы иногда чувствуем, что все именно так, даже самые упрямые из нас наверняка совершали действия, противоречащие этому: нацеливались на победу, преодолевали препятствия и достигали успеха благодаря собственным усилиям. Иногда мы ошибочно верим, что полностью контролируем происходящее, а иногда неверно считаем, что ни на что не влияем (и даже если влияем, то настолько слабо, насколько ничтожно гравитационное воздействие нашего тела на все другие тела во Вселенной). Уроки нашей повседневной жизни дают основания считать, что если карма и существует, то она должна быть изменяемой.
Именно это и утверждает нитирэн-буддизм: карму можно изменить, но только собственными действиями. Как объяснял Будда Шакьямуни: «Совершая доброе или злое дело, человек становится его наследником». А Нитирэн Дайсёнин писал: «Если вы хотите понять причины, существовавшие в прошлом, взгляните на результаты в настоящем. А если хотите понять, какие результаты увидите в будущем, посмотрите на причины в настоящем»{126}. Можно сказать, что все происходящее определяется причинами, зависящими от наших мыслей, слов и поступков (в порядке роста влияния). Однако (и это важно) это не значит, что нас нужно обвинять в происходящем или (того хуже) считать, что мы заслуживаем именно этого. Важно понимать, что в каждый момент мы можем влиять на ситуацию. Мы способны действовать и тем самым менять траекторию своего будущего.
К сожалению, этот закон причинно-следственной связи в нитирэн-буддизме невозможно проверить научными методами (нельзя провести эксперимент, чтобы оценить его правильность). Но чтобы принять на себя полную ответственность за решение проблем, совсем не обязательно считать, что мы выступаем их авторами. Проблема становится «нашей» не из-за того, что мы ее создали, а из-за того, что она влияет на нас (точнее, либо на нас самих, либо на важных для нас людей). «Если вы страдаете, – сказал мне товарищ-буддист, – то такова ваша карма». Если проблема вызывает неприятные эмоции, то именно с ними нужно бороться.
Это не значит, что мы должны решать проблемы в одиночку. Общество других людей – не затронутых нашим несчастьем, но готовых нас поддержать – всегда приветствуется и полезно. Например, исследования показывают, что активное обсуждение с другими нашего травматичного опыта создает психологическую дистанцию, приводящую к более объективному восприятию{127}, а поощрение других, как знают многие по собственному опыту, способно повысить вероятность достижения намеченных целей{128}.
Однако другие исследования показывают, что чрезмерная поддержка мешает достичь целей. Как-то раз, совершая пробежку в районе озера Мичиган, я увидел толпу, стоявшую над человеком средних лет, который неподвижно лежал на земле. Двое, склонившиеся над ним, пытались привести его в чувство. Я остановился и спросил одну из женщин, что случилось.
– Он упал, – сказала она.
– Это кто-нибудь видел?
– Да, я, – ответила другая женщина. – Он шел и вдруг свалился.
Сказав, что я врач, я протолкнулся сквозь толпу и проверил дыхание мужчины. Он не дышал. «Позвонил ли кто-нибудь в службу спасения?» – спросил я. Как ни странно, этого не сделал никто.
Отчасти причина этой ситуации связана с силой социального доказательства: люди предполагают, что действия окружающих правильны (и если никто другой ничего не делает, они считают это нормой). Однако, как мне кажется, еще более правдоподобной причиной было явление, называемое размыванием ответственности. Почему никто не позвонил в службу спасения? Не потому, что никто об этом не подумал. Нет, об этом подумали почти все, но тут же предположили, что кто-то другой уже наверняка позвонил. Судя по всему, чем больше группа, которой нужно выполнить задачу, тем меньше каждый из ее участников ощущает личную ответственность и тем меньше шансов, что без дополнительного ее распределения между конкретными людьми задача будет выполнена{129}. Дело не в том, что присутствие других делает нас равнодушными. Скорее оно меняет нашу убежденность в необходимости действовать.
Самое удивительное здесь то, что присутствие «стада» уменьшает желание помочь не только другим, но и себе. Исследования показывают: когда мы много думаем о тех, кто помогает, то наша мотивация снижается. Это явление носит название саморегулируемого аутсорсинга: зависимость от поддержки других заставляет нас бессознательно передавать свои задачи им{130}. Это объясняет, например, почему мы с удовольствием перекладываем на своих супругов ответственность за заполнение налоговых форм или запись детей в спортивный кружок: нам сложно захотеть сделать что-то самим, когда рядом есть тот, кто сможет сделать это за нас.
Принятие полной ответственности за самостоятельное решение задач заставляет нас полагаться на внутренние резервы (которых в других условиях у нас просто нет). Именно это позволило моей жене успешно пройти последние этапы родов. Когда анестезиолог сказала, что не может больше ничего для нее сделать, она поняла: «Никто не может мне помочь – ни анестезиолог, ни гинеколог, ни муж. Вокруг меня полно людей, но я одна». Поэтому она стала разговаривать сама с собой. При каждой схватке она бормотала: «Хорошо, еще одна схватка, ничего страшного, просто дыши…» Ей не мог помочь никто из окружающих, и она обратилась к единственному возможному помощнику – себе.
Причина принятия ответственности за решение наших проблем не только в том, что они наши и никто, кроме нас, не будет заниматься ими. Дело еще и в том, что (как показывает все больше исследований) это делает нас более стойкими.
Это (как в случае моей жены) похоже на принятие миссии и повышает нашу способность выносить боль. В исследовании воздействия электрического тока на организм испытатели Джеральд Дэвисон и Стюарт Валенс сначала подвергли участников ударам тока с нарастающей силой, чтобы определить уровень, при котором они становятся слишком болезненными или неприятными. Затем они заставили половину испытуемых поверить в то, что те могут выдерживать и более сильные удары. Вторую половину они убедили в том, что те могут выносить удары током в результате применения болезненной медицинской процедуры (в обоих случаях исследователи заставляли участников верить в то, что их невосприимчивость к боли повысилась, тайком уменьшая силу удара вдвое). На последнем этапе испытания участники, верившие, что контроль боли связан с их действиями, а не с таблеткой, смогли выдержать гораздо более высокое напряжение, чем те, кто верил, что способность выносить действие тока вызвана таблеткой{131}.
