Оказывается, что наши потайные «я» – те, кем каждый из нас решил быть в начале этой книги, – недостойные неудачники.
Бывают дни, когда именно так я себя чувствую. Причина – в моем прошлом: я тридцать лет был растяпой. Я умею быть растяпой: от растяпы не ожидают ничего хорошего, только очередных ошибок. Неудачи становятся не просто событиями, а вашей характерной чертой. Посредственность превращается в ваш постоянный адрес. Когда вышла моя первая книга и меня начали приглашать выступать в разных местах, это вызывало во мне некоторый трепет. Мантия героя оказалась тяжелее, чем одежды олуха или жертвы. Я умел играть последние две роли, проигрывать и жалеть себя. Страх и сомнения попытаются внушить вам, будто вы до сих пор жертва или олух; ведь страх и сомнения в ужасе от того, что вы доберетесь до страны Передачи опыта и будете помогать другим. Но, считая себя жертвой или олухом, вы не будете никому помогать; ведь жертвы не указывают другим путь, а олухи заставляют страдать, а не вселяют надежду.
Успех был для меня в новинку, это было нечто неизученное и плохо мне подходившее. Я часто ловил себя на желании скатиться обратно в посредственность, где пробыл всю предыдущую жизнь. С посредственностью я ощущал себя комфортнее, чем с незаурядностью. Если слишком долго где-то пробыть, то привыкаете к тому месту.
Некоторые из вас не поймут, о чем идет речь. И я этому рад. Может быть, вы знаете точно, кто вы на самом деле, и вы никогда не позволяли неудачам определять вашу личность. Но другие люди в стране Уборки урожая почувствуют некое желание вернуться к привычному.
Иногда мы боимся успеха: добившись незаурядности в одной области жизни, мы будем вынуждены разбираться с другой областью, которой очень боимся. Мы будем хвататься за любой способ отвлечься от проблемы, которой совершенно не хотим заниматься. Если мы сможем разрушить собственный успех, то все равно у нас останутся дела, которые не дадут нам увидеть реальную причину своей боли. Это может спасти нас от того, чтобы снова взяться за что-то еще.
Впечатляющий пример именно этой проблемы показан в фильме «Бак». Это документальная лента о Баке Браннамане, который послужил прототипом героя художественного фильма «Заклинатель лошадей». В детстве Бак и его брат были звездами родео и прославились на всю страну благодаря своему умелому обращению с лассо. Казалось, жизнь мальчиков была идеальной. На самом же деле их отец был чересчур требовательным и беспощадно избивал сыновей. Однажды школьный тренер увидел синяки Бака и его брата и пообещал, что никто больше не будет так с ними обращаться. Через много лет Бак стал известен среди любителей и профессионалов верховой езды своим невероятным умением тренировать лошадей, не прибегая к насилию.
Это потрясающий документальный фильм, полный глубоких истин. Но самый интересный момент – когда одна женщина приводит Баку для тренировки невероятно опасного коня. Этот жеребец никому не подчиняется, сильно лягается и кусает сотрудника Бака за голову, нанеся ему глубокую рану.
В разговоре с хозяйкой Бак расспрашивает ее о коне. Она говорит, что всего у нее на ферме живет восемнадцать жеребцов. Потрясенный тем, что у нее живет больше одного жеребца, Бак сразу переходит к сути дела:
«Вы с ума сошли – держать вместе столько жеребцов. Это я вам точно говорю! Большинству людей не нужны жеребцы, тем более восемнадцать. Не знаю, что вы пытаетесь этим доказать. А если у вас какие-то проблемы в жизни, то они явно серьезнее, чем с этим конем. Вы так любите рисковать, что вам нужно пойти в спецназ или еще куда. Почему бы вам не научиться радоваться жизни: она слишком коротка. Этот конь очень многое мне о вас рассказал. Он просто подчеркивает недостатки ситуации. Может быть, вам нужно лучше узнать себя».
Женщина явно потрясена, и становится понятно, что дело вовсе не в коне. Ее гложет что-то другое. Какая-то другая область ее жизни была настолько неприятной и хаотичной, что она смогла игнорировать ее, только создав другую, еще более безумную проблему. Если бы она продала этих жеребцов и добилась успеха фермы, то вынуждена была бы признать, что истинная проблема была не в этом. Потом в фильме показано, как она плачет во время интервью, говоря: «Он прав. Да, он прав. Я… Знаете? Он прав. Дело не только в коне. Бак прав насчет моей жизни»6.
Этот лошадиный хаос стал идеальным убежищем, где она скрывалась от какой-то другой жизненной проблемы. Разобравшись с лошадьми – что само по себе было невозможно, – она бы лишилась этого убежища.
По этой же причине я устроил переполох из-за дефиса.
Это было незадолго до выхода моей книги Quitter. Приглашения выступить с речью появлялись чаще, возможности росли, и я ощущал, что выхожу на этап Уборки урожая. И тогда я инстинктивно попытался ударить по тормозам, чтобы саботировать этот процесс. Меня стал мучить вопрос: нужен ли дефис в слове best-selling на обложке? Я стал фотографировать книги в аэропортах и посылать снимки членам своей команды. Я писал им о своем беспокойстве и настраивался на затяжную битву за дефис.
Я не хотел, чтобы книга вышла. Я боялся успеха и стремился замедлить процесс. Вместо того чтобы взяться за проблемы, которые должен был выявить выход книги – тайную веру в то, что мне суждено быть неудачником, – я изо всех сил цеплялся за дефис.
К счастью, на мою приманку никто не клюнул. Участники моей команды отказались верить в мои заверения, будто решение о дефисе значительно повлияет на продажи книги. Она вышла, и мне пришлось честно посмотреть в лицо некоторым проблемам, от которых я убегал годами.
Мне было легче прятаться от них, когда я не любил свою работу и не стремился к незаурядности. У меня были отговорки: «Когда-нибудь я напишу книгу. В один прекрасный день я произнесу речь. Наступит время, и я буду осуществлять все эти мечты». Пока тот день не наступил, я мог игнорировать все другие проблемы. Мне было на что отвлекаться. Но когда я написал книгу, несколько раз выступил с речью и испытал некоторый успех, в моей жизни вдруг нашлось свободное пространство. В стране Уборки урожая вы обнаружите возможности дальше познавать себя и свое призвание. Это может пугать. Но не убегайте: не бойтесь урожая. И не боритесь с ним. Примите его и знайте: вы только начали узнавать, что такое незаурядность. А все потому, что каждый урожай предвещает новый старт.
Один друг как-то сказал мне, что все отличные сюжеты состоят из четырех частей:
Невинность
Потеря невинности
Преодоление этой потери
Развязка
Потом он показал мне, каким образом успешный фильм следует этой модели. Например, «История игрушек: большой побег». В первой сцене с игрушками играют: так подается невинность. Потом их хозяин Энди уезжает на учебу в колледж, а игрушки выбрасывают – потеря невинности. Затем они пробираются в детсад, но там есть злодей, с которым им нужно справиться. В конце фильма игрушки попадают к новой маленькой хозяйке, которая будет играть с ними, как когда-то Энди; это развязка.
Я считаю, что такая схема идеально годится для фильмов и комедийных сериалов, потому что в конце обязательно идут титры. В зале включается свет, публика расходится, истории конец. Но наша история продолжается. Если эту книгу еще не зачитывают на вашей панихиде, в вашем сюжете еще осталось множество сцен. Но будьте осторожны: зря думаете, что страх уже оставил попытки сманить вас обратно в посредственность, в противном случае вы плотно застрянете в стране Передачи опыта. Вы поддадитесь заблуждению, что одного путешествия по дороге к незаурядности достаточно. Может быть, вы даже подумаете, будто ваши возможности исчерпываются одним-единственным урожаем. Это не так.
Как превратить заголовок в эпитафию
Как я уже говорил, в ноябре 2009 года читатели моего блога помогли мне собрать 60 тысяч долларов на строительство двух детских садов во Вьетнаме.
Больше всего в этой истории мне нравится, как быстро они собрали первые 30 тысяч. Если помните, 2009 год был не лучшим для экономики США. Дома продавались за бесценок, по ипотечному кредитованию был нанесен огромный удар, а показатели безработицы росли. И в таких условиях мы отважились на попытку собрать первые 30 тысяч для никому не ведомой деревни в стране, в которой большинство из нас никогда не побывает.
Мы думали, что на проект уйдут многие недели. А на самом деле? Мы собрали первые 30 тысяч долларов за 18 часов! Менее чем за сутки! Те же, кто не читал мой блог в тот понедельник, пропустили эту новость. (Поэтому мы решили собрать еще 30 тысяч – на строительство второго садика.)
Этот потрясающий момент послужил поводом для прекрасного заголовка в газете Atlanta Journal-Constitution: «Блогер собирает 30 тысяч долларов за 18 часов».
Но три года спустя я превратил этот заголовок в эпитафию на надгробном камне в стране Передачи опыта.
