Спустя семь лет муж Мелинды вышел из тюрьмы свободным человеком.
Другой мужчина вышел из тюрьмы спустя 20 лет после вынесения ему смертного приговора, когда один священник не пожалел своих сил и времени и вступился за него. Отец Нил Какут посещает заключенных тюрьмы для приговоренных к смерти в Огайо, проводя с ними духовное консультирование. Он знает, что не в его силах покончить с практикой смертных приговоров в целом, но этот священник римской католической церкви избавил от такого приговора одного человека. Когда он выяснил, что Джо д'Амброзио может оказаться невиновным, то привез домой несколько ящиков с документами и принялся расследовать его дело.
Он нашел столько изъянов в деле, по которому Джо отправили в тюрьму, что суды назначили новое расследование. В ходе первого расследования прокуратура скрыла 10 фактов ключевых улик – информацию, которую жюри присяжных в глаза не видело, и которая, вероятнее всего, привела бы к вердикту «невиновен».
Джо негде было жить в ожидании нового судебного расследования. Ему некуда было податься. Пока он был в тюрьме, его родители умерли. Вдова, бабушка четверых внуков, которая едва его знала, открыла перед ним двери своего дома. Дочь Розали познакомилась с ним через знакомую за несколько лет до предъявления Джо обвинения в убийстве. Розали стала ему другом.
Требуется особое мужество, чтобы протянуть руку помощи людям, которых мир предпочел бы списать со счетов.
Несколько лет она ездила в тюрьму особо строгого режима навещать Джо. У него редко бывали посетители. В течение 20 лет он называл Розали мамой. В дни его рождения она покупала кексы в торговом автомате и втыкала в них крохотные хлебные палочки: свечи не были ему разрешены.
– Он – сын, которого у меня никогда не было, – сказала она мне. Ее муж, которого тоже звали Джо, умер. Навещая по праздникам кладбище, она приносила цветы на его могилу и на могилы родителей Джо.
Судья разрешил Джо переехать к Розали, пока он ожидал нового судебного расследования. Розали обставила для Джо маленькую спальню с телевизором, телефоном и стереосистемой. Розали пришлось отказаться от определителя номера и автоответчика, чтобы телефонную линию можно было приспособить для электронного следящего устройства, закрепленного за Джо.
Несколько месяцев спустя судья постановил, что новое разбирательство не требуется. Джо д'Амброзио стал свободным человеком. Отец Нил назвал Розали сущим благословением. «Она не только слышит Евангелие, – говорил он. – Она им живет».
Требуется особое мужество, чтобы протянуть руку помощи людям, которых мир предпочел бы списать со счетов.
– Я всего лишь пытаюсь быть доброй христианкой, – сказала Розали.
Для этого требуется истинная отвага.
Урок 49
Оставь наследие, которое не сможет уничтожить время
Просто поразительно, сколько можно узнать о человеке на его похоронах!
Похороны обладают способностью заставить тебя пересмотреть собственную жизнь, задаться вопросом, откуда ты пришел, куда направляешься и что оставишь после себя.
Когда умер муж моей подруги Марджи, я узнала, что этот спокойный мужчина смеялся так заразительно и громко, что никто не мог забыть. Грег Лофаро работал в консультационной программе в Кентском государственном университете, где создавали тренинговые аудиозаписи. На похоронах его коллеги рассказывали, что обычно они используют пленки повторно, но поскольку Грэг смеялся так громко, стереть его смех с пленки было невозможно.
Однажды женщина в монастыре рассказала мне, что была на похоронах, где одну из прощальных речей произносила девятилетняя девочка. Все затаили дыхание, когда ребенок встал у микрофона. «Бабушка красила губы и ездила в машине с откинутым верхом», – сказала девочка. И всё. Какой прекрасный способ описать бабушкину любовь к жизни!
Кода в 76 лет умер мой дядя Джек, надгробную речь произносил его сын Майк. Дядя был мягким, нежным дядюшкой, который никогда не донимал нас вопросами о том, что мы собираемся делать со своей жизнью после колледжа или почему мы в 30 лет до сих пор не замужем. Я даже не представляла, насколько мало я знала о нем, вплоть до его похорон.
Оказывается, мой дядя вырос во времена Великой депрессии, и у него никогда не было денег для учебы в университете. Он настоял, чтобы в колледж отправились все четверо его детей. Они шутили, что первые слова, которые они произнесли в своей жизни, были «иди в колледж».
Оказывается, мой дядя был знатоком математики и на своей работе выполнял обязанности директора по финансовому прогнозированию. Однажды налоговая служба даже провела аудит его доходов, потому что правительство не могло поверить, что человек, у которого трое сыновей учатся в колледже, действительно станет отдавать столько денег на благотворительность.
Дядя Джек ушел на пенсию, проработав 43 года в одной компании, но история его трудового пути была едва упомянута. Его личностная ценность измерялась внуками, которые собрались у микрофона и пели для него: «Ты знаешь, что ты – мой герой?» Его ценность измерялась приемным сыном, которого он взял в семью, когда его собственные дети были подростками. Этот парнишка лишился обоих родителей, и дядя Джек с тетей Кейт воспитали его как родного.
Его ценность измерялась размерами его души, а не собственности, оставленной наследникам.
Просто поразительно, сколько можно узнать о человеке на его похоронах!
Мы часто попадаем в ловушку, измеряя повседневную жизнь тем, как мы выглядим, как справляемся со своим делом или как впечатляем других своими достижениями. Мы ставим себе цели на пять лет вперед: увеличить доход, создать портфолио, накачать такую-то мышцу. Мы считаем себя успешными, покупая более мощную машину, более просторный дом или получая еще одно образование.
Мера ценности моего дяди сводилась к трем вещам: его вере, его семье и его вкладу в общество. Его внучка прочла фрагмент из книги Рэя Брэдбери «451˚ по Фаренгейту» – о том, как много лет спустя после смерти своего деда, заглянув внутрь себя, вдруг находишь след, оставленный им в твоей душе.
Глубоко затрагивая людей, человек оставляет наследие, которое не может уничтожить время.
Так что же будут говорить на твоих похоронах? Какие истории станут рассказывать о тебе? Какое наследие ты оставишь?
Некоторые люди советуют написать собственную эпитафию, надгробную речь или некролог, а потом жить так, чтобы этому соответствовать. Чтение собственного некролога может изменить твою жизнь. Так случилось с Альфредом Нобелем, который в свое время прославился изобретением динамита. Когда умер его брат, газеты перепутали двоих мужчин и опубликовали некролог Альфреда вместо некролога его брата. В нем было написано: «Вчера скончался Альфред Нобель, который разбогател, открыв способ убивать множество людей быстрее, чем когда-либо прежде».
Прочитав собственный некролог, Альфред осознал, что его будут помнить как творца изобретения, разрушающего жизни. Он создал и проспонсировал фонд Нобелевских премий, вложив в него основную часть своего состояния – 9 миллионов долларов – для учреждения наград.
Они выдаются каждый год за достижения в самых разных сферах, от физики до дела мира. И ныне его имя связано с прославлением величайших достижений человеческого рода.
Не обязательно учреждать или завоевывать Нобелевскую премию, чтобы тебя помнили еще долго после твоего ухода.
Некоторые советуют написать собственную эпитафию, надгробную речь или некролог, а потом жить так, чтобы этому соответствовать.
Энди Берри работал смотрителем в детском лагере Манаток в штате Огайо. Его называли «хранителем». Он заботился о том, чтобы в палатках не было дыр, крыши хижин не текли, а каноэ не набирали воду. Он научил тысячи мальчишек работать топором, точить перочинный нож, разводить костер и тушить его, чтобы сохранить лес для других. 25 лет он трудился в лагере бойскаутов каждые выходные. С лица его никогда не сходила улыбка, даже тогда, когда какой-нибудь мальчишка ухитрялся стянуть газовый фонарь, проткнуть дырку в палатке или забывал убрать за собой в хижине. Он был вторым отцом для мальчишек, которым некому было показать, как проверить масло в машине, починить газонокосилку или залатать прохудившуюся трубу. Его целью было позаботиться о том, чтобы каждый скаут отлично провел время, не навредив себе. Энди рос на ферме, и ему пришлось бросить школу в восьмом классе, чтобы начать работать и поддерживать семью. Он старался сделать так, чтобы у других мальчишек были все те возможности, которых так и не получил он.
Элис Хэмилл Хартман преподавала в школе в крохотном городке Минерва, штат Огайо. Она никогда не была «хрупкой старушкой», несмотря на то что действительно была небольшого росточка, носила очки, а волосы ее всегда были в беспорядке. Она носилась по коридорам со смехом и, притормаживая, танцевала короткую джигу. В свой 85-й день рождения, заменяя заболевшую учительницу в пятом классе, она решила побаловать лакомствами всех учеников и прошла пешком до магазина 20 кварталов. Она умерла в 99 лет. Первое, что упоминалось в некрологе, был тот случай, когда Элис в свои 80 сломала ногу, свалившись с яблони. Она учила всех окружающих радоваться жизни.
