(Н. П. Чехову, март 1886 г.)
*
[Воспитанные люди] уважают чужую собственность, а потому и платят долги.
(Н. П. Чехову, март 1886 г.)
*
[Воспитанные люди] чистосердечны и боятся лжи, как огня. Не лгут они даже в пустяках. Ложь оскорбительна для слушателя и опошляет в его глазах говорящего. Они не рисуются, держат себя на улице так же, как дома, не пускают пыли в глаза меньшей братии… Они не болтливы и не лезут с откровенностями, когда их не спрашивают… Из уважения к чужим ушам, они чаще молчат.
(Н. П. Чехову, март 1886 г.)
*
Если они имеют в себе талант, то уважают его. Они жертвуют для него покоем, женщинами, вином, суетой… Они горды своим талантом. Так, они не пьянствуют с надзирателями мещанского училища и с гостями Скворцова, сознавая, что они призваны не жить с ними, а воспитывающе влиять на них. К тому же они брезгливы…
(Н. П. Чехову, март 1886 г.)
*
Они воспитывают в себе эстетику. Они не могут уснуть в одежде, видеть на стене щели с клопами, дышать дрянным воздухом, шагать по оплеванному полу, питаться из керосинки. Они стараются возможно укротить и облагородить половой инстинкт… Спать с бабой, дышать ей в рот <…> выносить ее логику, не отходить от нее ни на шаг – и всё это из-за чего! Воспитанные же в этом отношении не так кухонны. Им нужны от женщины не постель, не лошадиный пот, <…> не ум, выражающийся в уменье надуть фальшивой беременностью и лгать без устали… Им, особливо художникам, нужны свежесть, изящество, человечность, способность быть не <…>, а матерью… Они не трескают походя водку, не нюхают шкафов, ибо они знают, что они не свиньи. Пьют они только, когда свободны, при случае… Ибо им нужна mens sana in corpore sano (здоровый дух в здоровом теле – лат.)
(Н. П. Чехову, март 1886 г.)
*
Чтобы воспитаться и не стоять ниже уровня среды, в которую попал, недостаточно прочесть только Пикквика и вызубрить монолог из «Фауста». Недостаточно сесть на извозчика и поехать на Якиманку, чтобы через неделю удрать оттуда… Тут нужны беспрерывный дневной и ночной труд, вечное чтение, штудировка, воля… Тут дорог каждый час…
(Н. П. Чехову, март 1886 г.)
ВОСТОРГ
Когда ведут тебя в участок, то прыгай от восторга, что тебя ведут не в геенну огненную.
(Из записной книжки Ивана Иваныча)
ВПЕЧАТЛЕНИЕ
В каждом из нас слишком много винтов, колёс и клапанов, чтобы мы могли судить друг о друге по первому впечатлению или по двум – трём внешним признакам.
(Иванов)
ВРАЧ
Земский врач в большинстве – это неискренний семинарист, византиец, который держит за пазухой камень.
(Записная книжка I)
*
Если я врач, то мне нужны больные и больница; если я литератор, то мне нужно жить среди народа, а не на Малой Дмитровке… Нужен хоть кусочек общественной и политической жизни, хоть маленький кусочек, а эта жизнь в четырёх стенах без природы, без людей, без отечества, без здоровья и аппетита – это не жизнь…
(А. С. Суворину, 20 октября 1891)
*
… нынче зубных врачей больше, чем зубов…
(Общее образование)
*
По случаю ненастной погоды зубной врач Крахтер вставляет зубы. Панихиды ежедневно.
(Перепутанные объявления)
ВРЕМЯ
Англичане очень дорого ценят время. «Время – деньги», говорят они, и потому своим портным вместо денег платят временем.
(К характеристике народов)
*
Всему своё время, и время всякой вещи под небом.
(Скучная история)
*
Если хочешь, чтобы у тебя было мало времени, то ничего не делай.
(Записная книжка I)
*
О tempora (О времена – лат.) с двумя восклицательными знаками!!..
(Осколки московской жизни)
ВСЕЛЕННАЯ
Наша вселенная, быть может, находится в зубе какого-нибудь чудовища.
(Записная книжка I)
ВСЕПРОЩЕНИЕ
От многого, что прежде меня коробило, я прихожу в умиление и даже восторг. Мотивы такого всепрощения сидят в моей любви…
(Любовь)
ВЫДЕРЖКА
Надо себя дрессировать.
(А. С. Суворину, 9 марта 1890 г.)
*
Распускать себя порядочному человеку не подобает.
(О. Л. Книппер-Чеховой, 11 февраля 1903 г.)
ВЫДУМКА
30 февраля выдумал.
(Осколки московской жизни)
ВЫЗДОРОВЛЕНИЕ
Даже болеть приятно, когда знаешь, что есть люди, которые ждут твоего выздоровления, как праздника.
(Рассказ неизвестного человека)
ГАДОСТЬ
На земле нет ничего такого хорошего, что в своем первоисточнике не имело бы гадости.
(Палата № 6)
ГАЗЕТА
Миннезенгеров и баянов теперь на белом свете нет и известность делается почти исключительно только газетами. (Миннезингер – средневековый поэт, певец, автор и исполнитель рыцарской («любовной») лирики. Баян – древнерусский певец.)
(Пассажир 1-го класса)
ГЕНИЙ
Умный говорит: «Это ложь, но так как народ жить без этой лжи не может, так как она исторически освящена, то искоренять сразу её опасно; пусть она существует пока, лишь с некоторыми поправками». А гений: «Это ложь, стало быть, это не должно существовать».
(Записная книжка I)
ГЛАЗА
Глаза нехорошие, как у человека, который спал после обеда.
(Записная книжка I)
ГЛУПОСТЬ
Глупость – глупая вещь, но она нередко действует освежающе…
(«Гамлет» на Пушкинской сцене)
*
Глупый человек за глупость и муки терпит…
(Осенью)
*
Ужасно обедать каждый день с человеком, который заикается и говорит глупости…
(Из воспоминаний И. А. Бунина о Чехове)
*
Человек говорит глупости, когда бывает неправ и неумён.
(Московские лицемеры)
ГОЛОВА
Голова имеется у всякого, но не всякому нужна. По мнению одних, дана для того, чтобы думать, по мнению других – для того, чтобы носить шляпу.
(Из записной книжки Ивана Иваныча)
*
Голова ты моя удалая, долго ль буду тебя я носить.
(Записная книжка I)
ГОЛОВОКРУЖЕНИЕ
Головокружение может быть прекращено следующим образом: возьми две верёвки и привяжи правое ухо к одной стене, а левое к другой, противоположной, вследствие чего твоя голова будет лишена возможности кружиться.
(Врачебные советы)
ГОЛОД
…был голоден, как собака и Левитан на охоте.
(Чеховым, 11 мая 1887 г.)
*
Голод ведь и волка из лесу гонит!
(Финтифлюшки)
ГОНОРАР
Жизнь есть гонорар, получаемый не авторами, а их произведениями.
(Идеальный экзамен)
*
Самый высший гонорар получают люди, прошедшие огонь, воду и медные трубы, самый же низший – натуры нетронутые и неиспорченные.
(Правила для начинающих авторов)
ГОРОДОВОЙ
Я городовой, потому что я живу в городе, а не в деревне.
(Мои чины и титулы)
ГОРОДСКОЙ ГОЛОВА
…у каждого из нас свое понятие о голове и его обязанностях. Один думает, что обязанности головы не должны выходить из пределов ношения белых генеральских панталон; другой желает, чтобы у городского головы были такие выхоленные бакены, как у Болеслава Маркевича; третий мнит, что лорд-мэр должен быть только богат и толст.
(Осколки московской жизни)
