Часто бывает так, что одна удачно сыгранная роль сковывает артиста тяжёлыми цепями по рукам и ногам, не даёт выйти из привычного образа. В советские годы попадание в обойму «Кабачка» означало невероятную удачу для артиста, моментальную всесоюзную славу и любовь зрителей. «В те времена это было, конечно, что-то такое… повальное, я бы сказала, — рассказывала пани Моника, она же народная артистка России Ольга Аросева в интервью газете „Восточно-Сибирская правда“. — Тогда же не было сериалов, не было стольких передач… Всё-таки 15 лет каждый месяц мы приходили к людям в гости. Не они к нам в театр, а мы — к ним домой. И зрители считали нас реально существующими людьми. И как встречали! Узнавания всюду были потрясающие. А сколько мне писали, что новорождённых девочек называли Мониками!». А актёру Владимиру Долинскому (пан Пепичек) популярность «Кабачка» помогла при очень прискорбных обстоятельствах. Молодой артист в 1973 году был осуждён на пять лет за незаконные валютные операции. Год он провёл в Лефортовской тюрьме, а затем попал в зону в Кировской области. «Мне было легче, за мной тянулся шлейф пана Пепичека, на меня приходили смотреть „важняки“, я оставлял автографы начальнику лагеря, начальнику режима, — вспоминал актёр не слишком приятный эпизод из своей жизни. — Благодаря „кабачкистам“ Ольге Аросевой, Зиновию Высоковскому, Мише Державину, Рудольфу Рудину, Анатолию Папанову, Андрюше Миронову — они подписали за меня ходатайство — меня досрочно освободили».
Но популярность, как известно, имеет и печальные стороны. Актёры становились «заложниками» «Кабачка», не могли вырваться из приклеившейся роли «пана» или «пани». Особенно тяжело было молодым артистам. «В те годы я получала много приглашений сниматься, — рассказывала исполнительница роли пани Каролинки Виктория Лепко, пришедшая в программу, когда ей было 25 лет. — Я приходила на пробы, а потом мне вежливо говорили: „Мы вынуждены вам отказать, а то скажут: ну вот, опять Каролинку снимают“. Это теперь чем чаще актёр мелькает на экране, тем он популярнее, и его нужно брать. Тогда мышление было другое».
15 лет «Кабачок „13 стульев“» гостеприимно распахивал свои двери, а его постоянные посетители радовали весь Советский Союз. Но Лапин и компания добились своего. Осенью 1980 года программу закрыли. Закрыли подло, исподтишка, без всякого объявления. Вроде как и не было самой популярной в стране передачи. Ещё долго телезрители искали любимый «Кабачок» в программе передач, писали и звонили на Гостелерадио, но всё тщетно. По одной из версий, программа стала косвенной жертвой событий в Польше, разразившихся после выступлений профсоюза «Солидарность» и забастовок польских шахтёров. Любое упоминание на телевидении «панов и пани», пускай и в юмористическом плане, считалось явно нежелательным. По другой версии, генсек уже практически не влиял на ситуацию в стране, и его заступничество не могло спасти «Кабачок».
В середине 80-х была предпринята попытка реанимировать «Кабачок», правда, в несколько изменённом виде. Но сериал об обитателях дома, в котором снимались многие «кабачкисты», быстро «сошёл на нет», программа, в отличие от своего прототипа, оказалась скучной и затянутой. В последний раз вновь открыть «Кабачок „13 стульев“» российские телевизионщики попытались в 1996 году. Вполне закономерно, что и эта попытка оказалась безуспешной. Изменился мир, изменилось телевидение, изменились отношения между людьми. А «Кабачок»… «Кабачок» остался там, в 60–70-х, остался одним из самых радостных и праздничных символов советской эпохи.
Как только в начале 60-х не называли московский Театр драмы и комедии — бесперспективный, жалкий, замшелый, худший в Москве и так далее, и тому подобное. В общем, настоящие театралы обходили здание на Таганке стороной. В это же время преподаватель Театрального училища имени Щукина Юрий Любимов вместе со студентами третьего курса поставил спектакль «Добрый человек из Сезуана» по пьесе Бертольда Брехта и показал его на сцене училища. Видели эту постановку не многие, но о Любимове и его студентах вскоре заговорила вся театральная Москва. «Добрый человек из Сезуана» имел настолько сильный резонанс, что Любимову предложили стать художественным руководителем Театра драмы и комедии. Мало того (это был уникальный случай в театральной истории), режиссёру позволили взять в труппу выпускников театра и полностью обновить репертуар.
«Постановка самая скромная. На сцене лишь какое-то школьное барахлишко: столы да скамейки, застиранные тряпицы и написанные самими студентами плакаты. Ни костюмов, ни грима. И даже если по-честному говорить, то и актёрского мастерства исполнители ещё не накопили…» — так писал корреспондент журнала «Юность» А. Марьямов о первой постановке спектакля «Добрый человек из Сезуана» на сцене Театра драмы и комедии, состоявшейся 23 апреля 1964 года. Всё верно, откуда взяться актёрскому опыту у вчерашних выпускников? Так почему же зрители, которых на спектакль пришло в два раза больше, чем мог вместить зал (первый спектакль даже хотели отменить, опасаясь обрушения здания), неистово аплодировали молодым актёрам, почему о Любимове и его учениках заговорила вся Москва (и не только театральная)? Почему на протяжении многих лет ни один показ Театра на Таганке не проходил без аншлага?
«Была сила убеждённости, — продолжал А. Марьямов. — Так и искрились в этом спектакле настоящий талант, щедрая изобретательность, та настоящая театральность, о которой мечтали и Станиславский, и Вахтангов… Видно было, что ребята на училищной сцене в арбатском переулке целиком захвачены тем, что они здесь говорят и делают, — им самим интересно, и они верят каждому произносимому слову». В тот вечер появился не просто новый театр, родилось новое явление, символ эпохи. «Добрый человек из Сезуана», как и все другие спектакли «Таганки», подкупал смелостью и свободой, непохожестью на других, зритель был не просто созерцателем действа на сцене, а собеседником, с которым говорили честно и открыто. Владимир Высоцкий, Владимир Золотухин, Зинаида Славина, Вениамин Смехов, Леонид Филатов — все они были молоды и неопытны, но энергия била ключом, было огромное желание играть и доставлять радость зрителю. И, самое главное, рядом с ними был Мастер…
Ко времени своего прихода в Театр драмы и комедии Юрий Петрович Любимов не был новичком в театральной режиссуре, но и в мэтрах, как говорится, «не значился». Великий режиссёр родился 30 сентября 1917 года в Ярославле. В 1922 году семья Любимовых переехала в Москву. Когда Юрий учился в электромеханическом техникуме (который, кстати, находился на Таганской площади, буквально рядом с тем местом, где сейчас расположен Театр на Таганке), он начал заниматься в хореографической студии, где преподавание велось по методике Айседоры Дункан.
В 1935 году ученик театральной студии при МХАТ-2 Юрий Любимов впервые вышел на сцену, сыграв эпизодическую роль в спектакле «Мольба о жизни» по пьесе Ж. Дюваля. Этот спектакль стал последним в истории МХАТ-2. В феврале 1936 года театр без всяких объяснений был закрыт, студия расформирована, а актёры разошлись по другим театрам.
В 1936 году Юрий Любимов поступил в училище при Театре имени Вахтангова. Впервые публика обратила внимание на молодого актёра, когда он сыграл роль Клаудио в спектакле «Много шума из ничего» У. Шекспира. В 1940 году Юрий окончил училище и был призван в армию. Местом его службы стал ансамбль песни и пляски НКВД. Во время Отечественной войны Любимову вместе с ансамблем не раз приходилось выступать в непосредственной близости от передовой. Любимов прошёл всю войну и, демобилизовавшись в 1946 году, вернулся в Театр имени Вахтангова.
За свою актёрскую карьеру Юрий Петрович Любимов сыграл более 30 ролей. В 1951 году за роль Тятина в постановке «Егор Булычов и другие» М. Горького артист был награждён Государственной премией СССР. Среди других заметных ролей артиста — Сирано («Сирано де Бержерак» Э. Ростана), Треплев («Чайка» А. Чехова), Ромео («Ромео и Джульетта» У. Шекспира). Параллельно с работой в театре Юрий Петрович снимался в кино. Первой его киноработой стал фильм «Цветные новеллы» режиссёра А. Мачерета. Всего актёр снялся в 18 фильмах, в том числе в таких известных кинолентах, как «Робинзон Крузо» и «Кубанские казаки».
В конце 50-х годов Юрий Любимов решает попробовать себя в режиссуре. Он два года учится на курсах известного актёра и режиссёра Михаила Кедрова, в 1959 году на сцене вахтанговского театра ставит свой первый спектакль «Много ли человеку надо?» по пьесе Александра Галича. Вскоре он становится преподавателем театрального училища имени Щукина.
«Говорят, что лицо театра определяется, прежде всего, репертуаром. Мы не рассчитывали на новое театральное дело, принимаясь в училище за „Доброго человека из Сезуана“, мы просто остановились на пьесе, которая давала возможность выразить те мысли по поводу жизни и — что очень важно — по поводу театра, которые меня и моих учеников волновали. Так получилось, что с „Доброго человека“ начался наш театр». В своих воспоминаниях Юрий Любимов не раз говорил, что Театр на Таганке родился, в общем-то, случайно, из обычного дипломного проекта выпускников театрального училища. «Проект» оказался удачным — «Таганка» с первых же дней стала самым популярным театром Москвы. Каждый новый спектакль, поставленный Любимовым, становился событием. За «Добрым человеком из Сезуана» были «Антимиры» по произведениям Андрея Вознесенского, «Десять дней, которые потрясли мир» Д. Рида («Безобразие! Как так можно про революцию!» — такими были отзывы на этот спектакль, но зал, как обычно, был переполнен), «А зори здесь тихие», «Гамлет», «Дом на набережной» — всего более 30 постановок. В 1977 году Любимов рискнул поставить «Мастера и Маргариту» по роману Михаила Булгакова (27 апреля 2002 года этот спектакль был сыгран в тысячный раз). «…В этом представлении, где так много магических „чудес“ и превращений и не присутствует дух конкретного историзма, увы, не удаётся срастить, уравнять на правах большой правды то, что рождено страстью, болью сердца и искренностью художника, с суетной и мелкой, словно подачка на зрительскую бедность, игрой в „остроту“. Режиссёрская магия тут бессильна», — так отозвалась «Правда» об этой работе Юрия Любимова. Поставить спектакль по роману «нелюбимого» властью Булгакова — это был вызов, и такой отзыв главной партийной газеты вовсе не случаен. Конечно, журналист «забыл» упомянуть о восторженной реакции публики, о том, что билеты на «Мастера и Маргариту» достать было невозможно и что эта постановка была признана классикой мирового театрального искусства. Но этот спектакль власти всё-таки разрешили играть. А вот «Театральный роман» по тому же Булгакову запретили не то что показывать зрителям, — даже репетиции нельзя было проводить. Это случилось в 1983 году; к этому времени стало ясно, что Любимову работать на Таганке не дадут. С запретами «Таганка» сталкивалась уже не в первый раз — ещё в 1968 году чиновники из Министерства культуры не разрешили играть спектакль «Живой» по пьесе Бориса Можаева. Тогда это воспринималось как единичный случай, но в начале 80-х спектакли стали запрещать один за другим. В 1981 году Театр на Таганке поставил спектакль «Владимир Высоцкий», который был сыгран всего один раз, 25 июля, в годовщину смерти поэта, после чего был снят с репертуара. Такая же судьба постигла постановки «Берегите лица» и «Борис Годунов». Противостояние режиссёра и власти могло решиться только двумя путями — либо Юрий Петрович подчиняется и ставит «правильные», по мнению власти, спектакли (а этого не могло быть в принципе), либо…
