Никогда не встречайте по одежке
Израиль – страна множества иллюзий, которые хорошо знакомы самим израильтянам, но очень часто вводят в заблуждение гостей еврейского государства. К примеру, израильтяне прекрасно знают, что о размере состояния и общественном статусе человека никогда нельзя судить по его внешнему виду – иначе есть большая вероятность попасть впросак. Автор этой книги хорошо помнит, как ему однажды предложили взять интервью у одного израильского миллионера, владельца международной сети гостиниц. Встреча с бизнесменом была назначена за определенным столиком в специальном ресторане для особо важных персон, расположенном в одной из гостиниц этой сети. За четверть часа до встречи я занял место за указанным столиком и стал дожидаться миллионера. Неожиданно передо мной возник невысокий пожилой еврей в застиранной клетчатой рубашке, мятых летних брюках и легких босоножках – один из типичных представителей отдыхающих в Эйлате израильтян.
– Свободно? – поинтересовался он, остановившись у моего столика.
– Нет, – покачал головой я. – И, вообще, общий ресторанный зал для туристов находится в соседнем крыле…
Как уже догадался читатель, этот еврей и был тем самым миллионером, которого я ждал, – он прилетел на собственном спортивном самолете на нашу встречу прямо со своей виллы и не подумал переодеться.
Вообще, вплоть до последнего времени, израильтяне были крайне неприхотливы в одежде, и чем более высокое положение в обществе занимал человек, тем меньшее внимание он уделял таким «мелочам». В последнее десятилетие ситуация несколько изменилась: миллионеры и генеральные менеджеры крупных компаний сменили джинсы на цивильные брюки, но необходимо некое чрезвычайное происшествие, чтобы заставить их застегнуть рубашку на все пуговицы и надеть галстук, а также сменить надетые на босу ногу босоножки или «сабо» на туфли. О смокинге, само собой, вообще говорить не приходится. Чтобы читателю окончательно стало ясно отношение израильских бизнесменов к одежде, приведу еще один пример. В конце 90-х годов один крупный российский бизнесмен решил открыть в Тель-Авиве офис своей компании. Место для офиса было выбрано самое престижное – в том же многоэтажном здании, где располагались наиболее крупные и преуспевающие израильские компании. Однажды этот бизнесмен появился в своем офисе в том виде, в каком привык ходить в Москве, – в строгом элегантном костюме, кремовой рубашке и при галстуке. По случаю приезда бизнесмена на Землю обетованную я взял у него интервью, а затем вышел во внутренний дворик здания, где было создано специальное кафе для курящих. Перекуривал я в этом кафе вместе с известным израильским бизнесменом, состояние которого оценивается, согласно данным израильских СМИ, в 200 миллионов долларов.
– Слушай, – спросил он неожиданно у меня. – А что за странный тип вертится в последние дни на нашем этаже? Он что – сутенер?
Итак, внешний вид израильтянина не дает никакого представления ни о его доходах, ни о его образе жизни – в этом смысле израильское общество на всех своих этажах необычайно демократично. Но что же в таком случае подобное представление дает? Прежде всего, наличие собственной яхты и самолета: если они у данного субъекта имеются, значит, он действительно чего-то достиг в жизни. во вторых, само его место жительства. Обратите внимание: не размеры его дома, а именно месторасположение. Обычно израильтянину достаточно сказать, где он живет, чтобы вы составили мнение о его статусе и о его доходах. Если это расположенные поблизости от Тель-Авива поселки Герцлия-Питуах или Савьон, значит, вероятнее всего, ваш собеседник – довольно богатый человек, так как его дом стоит никак не меньше, а то и больше пяти миллионов долларов. Если это Кейсария или Северный Тель-Авив, то вполне возможно, что вы имеете дело с преуспевающим бизнесменом или адвокатом, вероятно, даже обладающим миллионным состоянием, но все равно достаточно удаленным от бизнес-элиты и не входящим в список самых-самых богатых людей страны. Место жительства, к примеру, в поселке Шохам означает, что ваш собеседник принадлежит к элите среднего класса Израиля – он либо преуспевающий адвокат, либо врач с большой практикой, либо высокооплачиваемый сотрудник хай-тек компании. У него вилла в Нетании? Берегитесь: вполне возможно, вы имеете дело с одним из королей криминального мира. Но если у вашего собеседника имеется свой дом в Иерухаме, Офакиме, Цфате, то хотя он по размерам может и не уступать вилле миллиардера в Савьоне, речь, вероятнее всего, идет об инженере или высокооплачиваемом рабочем, то есть представителе нижних слоев среднего класса. А вот в Южном Тель-Авиве, в построенных государством «хрущобах» обретаются в основном представители наименее обеспеченных слоев израильского общества.
Богатство и бедность по-израильски
Раз в год Институт национального страхования Израиля публикует данные об уровне бедности в стране, которые немедленно порождают броские газетные заголовки: «Каждый пятый израильтянин живет за чертой бедности!», «Израиль – страна повальной нищеты!», «Домохозяйка из Димоны: по утрам мне нечем кормить детей!» и т. п.
Что ж, это и в самом деле правда: 20 % населения Израиля и в самом деле официально живут ниже официального уровня бедности. Но для того чтобы понять, что такое бедность по-израильски, следует вспомнить о том, что по уровню жизни Израиль занимает сегодня, по разным данным, 17-22-е место среди стран мира. У 97,9 % светских израильских семей независимо от уровня достатка имеется в доме телевизор, у 96 % – один сотовый телефон и более, стиральная машина, микроволновая печь, свыше 70 % имеют один автомобиль и более, один компьютер и более, почти 70 % населения страны подключено к «быстрому Интернету» и т. д. Наконец, не следует забывать, что Израиль – страна с одной из самых развитых систем соцобеспечения и, если у человека нет работы, он получает пособие по прожиточному минимуму, кроме того, малообеспеченным семьям предоставляются существенные скидки при оплате содержания детей в детских садах, муниципального налога и т. п.
Таким образом, в Израиле речь в первую очередь идет не об абсолютной, а об относительной нищете. Оказавшаяся у черты бедности или даже за нею семья должна вести уж совершенно асоциальный образ жизни, чтобы голодать в буквальном смысле этого слова. Более того, как следует из статистики, в такой семье есть телевизор, видеомагнитофон последней модели, порой даже персональный компьютер, подключенный к «быстрому Интернету». И вместе с тем ее жизнь разительно отличается от жизни более обеспеченной семьи со средним достатком: она не может позволить себе поездку за границу, она не в состоянии дать своим детям нормальное образование, она вынуждена покупать более дешевые и, соотвественно, менее качественные продукты питания, для нее недоступны билеты на концерты и в театры. И, понятное дело, ее жилищные условия неизмеримо хуже условий, в которых живут представители среднего класса, не говоря уже о зажиточных слоях общества.
Но, по мнению социологов, одной из самых больших проблем израильского общества является сохранение традиций «честной бедности»: поняв, что государство обеспечит определенный минимум существования, даже если не работать, в стране сложилась целая прослойка населения, которую вот такое безработно-беззаботное и относительно нищенское существование вполне устраивает.
В то же время следует отметить, что разрыв в уровнях доходов между самыми бедными и самыми богатыми слоями израильского общества поистине огромен. Более 50 % ВНП страны сосредотачивается в руках 18 богатейших израильских семей, владеющих значительной частью предприятий и торговых сетей страны. Еще порядка 5 % населения страны обладают миллионными состояниями, а дальше идет так называемый средний класс, средние зарплаты верхушки которого превышают 10 000 долларов в месяц, а низшие эшелоны этого класса довольствуются месячными зарплатами в 1500 долларов. Эти семьи ведут относительно достойный уровень жизни, но у них, как показывают исследования, нет никаких личных сбережений и в случае какого-либо личного катаклизма – тяжелой болезни, увольнения с работы и т. п. – они очень быстро оказываются среди малоимущих слоев общества.
Чрезвычайно любопытны данные различных исследований, авторы которых пытаются выяснить отношение израильтян к деньгам. Более 60 % опрошенных в ходе практически всех исследований ставят зарабатывание денег на пятое место в системе своих ценностей, в качестве приоритетных называя семью, любовь, принесение пользы обществу, сохранение здоровья до глубокой старости и другие ценности. Свыше 50 % израильтян предпочитают заниматься любимым делом за меньшую зарплату, чем получать большие деньги за работу, к которой они не чувствуют призвания. 70 % израильских женщин убеждены, что семья важнее карьеры, и отказываются от работы в сверхурочные часы (оплата которых составляет 150–200 % от обычной почасовой оплаты), предпочитая больше времени провести с детьми.
