Кассиус поражал работоспособностью. Уже к пятнадцати годам он завоевал все титулы в Кентукки, а в восемнадцать — золотую олимпийскую медаль в Риме. Однако дома темнокожего паренька ждало разочарование — его отказались обслуживать в местном ресторанчике для белых.
Первый бой на профессиональном ринге он провёл 29 октября 1960 года в родном Луисвилле. Двадцатый поединок — с Сонни Листоном — принёс Кассиусу титул чемпиона мира. Его стиль ведения боя поражал изяществом, лёгкостью. Имея в пору расцвета 97 килограммов веса при росте 192 сантиметра, Клей обладал подвижностью боксёра-легковеса. Как тут не вспомнить его знаменитое выражение: «Порхаю, как бабочка, жалю, как пчела».
26 февраля 1964 года, на следующий день после победы над Листоном, Кассиус Клей объявил, что отныне его зовут Мухаммед Али, в честь основателя этого религиозного общества. Он не желает носить имя, данное его предкам белыми рабовладельцами. Одновременно Али вступил в секту «чёрных мусульман» и стал… священником.
Важной составной частью феноменального успеха Мухаммеда Али было его красноречие, за что он получил прозвище «Луисвилльский болтун». В отличие от других боксёров он общался с прессой сам. Али любил прихвастнуть: «Я самый умный и образованный. Самый смелый, культурный и весёлый. У меня нет недостатков… Я могу давать интервью, пока у вас не иссякнут чернила. Мне все должны подражать — я велик!»
Золотыми нитками он вышил на своём халате огромными буквами «The Greatest» — величайший. В этом халате, с короной на голове он выходил на ринг. Мухаммед Али начал, как провидец, перед каждым матчем предсказывать, в каком раунде будет нокаутирован его соперник. Позже он стал давать свои предсказания в стихах. Это выглядело примерно так: «Не приходите поздно и не шумите в зале. Я пошлю в нокаут Мура в четвёртом раунде, в начале!»
Своим умением рифмовать строчки Али чрезвычайно гордился. Особенно после того, как его избрали профессором поэзии Оксфордского университета. Отстаивая кандидатуру боксёра, доктор Маклеод заявил: «Те, кто рассматривает наше предложение как шутку, заблуждаются. Поэтическое творчество мистера Али при всех его технических погрешностях полно темперамента и жизненных сил, которых так не хватает современной поэзии».
Штаб-квартира Мухаммеда Али находилась на 79-й улице в южной части Чикаго. Здесь располагалась канцелярия боксёра, рядом с ней — фан-клуб. В канцелярии сидели несколько его собратьев-мусульман, которые отвечали на почту, приходившую на имя чемпиона. Там же находилась его фирма «Али рилити К°».
В профессиональном боксе наступила новая эра. «Королём» стал человек, обладающий великолепной техникой боя, тонкий тактик. Мухаммед Али на рингах Нового и Старого Света побеждал всех соперников. Популярность боксёра начала приближаться к популярности кинозвёзд и кандидатов на пост президента. Цены на телевизионные трансляции и радиорепортажи непрерывно повышались. Люди хотели знать, что собой представляет этот боксёр, хотели его видеть вблизи.
В 1967 году Али отказался служить во Вьетнаме. «Я никогда не возьму оружие в руки и не приму участия в войне, которую не одобряет аллах!» — заявил он. Боксёру было запрещено выступать на ринге. Всемирная боксёрская ассоциация лишила Мухаммеда Али титула чемпиона мира. Суд приговорил его к пяти годам тюрьмы и штрафу в 10 тысяч долларов. Али подал апелляцию и остался на свободе под крупный денежный залог.
Спортсмену начали угрожать по телефону. Но были и те, кто в трудную минуту поддержал Мухаммеда Али. К примеру, ему позвонил Бертран Рассел. Али поблагодарил его за поддержку и лишь позже, листая Всемирную энциклопедию, узнал, что Рассел — один из величайших математиков и философов XX века.
В декабре 1969 года известные американские деятели литературы, театра, кино, спорта обратились к американскому правительству с требованием разрешить Мухаммеду Али вернуться на ринг. Среди подписавших воззвание — Айзек Азимов, Гарри Белафонте, Трумен Капоте, Сэмми Дэвис, Генри Фонда, Мэри Хемингуэй, Игорь Стравинский, Джон Апдайк, Элизабет Тейлор, Джо Луис…
И вот весь мир облетело известие: Мухаммед Али возвращается в большой бокс. Вскоре он получил право встретиться в бою за звание чемпиона мира с официальным обладателем титула Джо Фрэзером, которого за ярко выраженный силовой стиль прозвали «чёрным Марчиано».
«Матч столетия», состоявшийся 8 марта 1971 года, увидели 19 500 зрителей во дворце спорта «Мэдисон». По телевидению за боем наблюдали свыше 300 миллионов человек в сорок одной стране мира. В роли комментатора выступил известный актёр Берт Ланкастер. На матче присутствовали американские астронавты, знаменитые артисты, спортсмены.
На этот раз Мухаммед Али уступил противнику. Несмотря на поражение, он оставался наиболее значительной и интересной фигурой в профессиональном боксе. «Я объездил весь мир от Исландии до Уганды и от Японии до Ямайки и нигде не встречал людей, которые бы не слышали о Мухаммеде Али — Кассиусе Клее, — свидетельствовал писатель Шульберг. — Между тем многие из моих собеседников не знали, кто такие Ричард Никсон и Спиро Агню, Элизабет Тейлор, Жаклин Кеннеди-Онассис… И, по правде сказать, мало кто из них слышал имя Джо Фрэзера… По моему глубокому убеждению, Мухаммед Али в настоящее время не только самый известный, но и самый популярный американец во всём мире».
Многие в Америке упрекали Клея за то, что он, называя себя борцом против нищеты и бесправия негров, сам жил на широкую ногу. Мухаммед Али отметал подобные упрёки: «Я хочу показать всем своим братьям и сёстрам, всем цветным в Америке, что репрессии не сломили меня; пусть они видят, что я не сдался. Но если бы я жил в гетто, тогда бы они говорили: „Посмотрите, что стало с Мухаммедом Али! Тех, кто последует его примеру, ждёт такой же конец“. Поэтому мой образ жизни — тоже борьба, одна из её форм». Спортсмен жертвовал крупные суммы на строительство школы для негритянских детей, на госпиталь, на дом для престарелых.
30 октября 1974 года в Киншасе состоялся бой за звание чемпиона мира между Джорджем Форменом, действующим чемпионом, и претендентом Мухаммедом Али. Этот бой специалисты считают «величайшим и незабываемым». Захватывающему поединку были посвящены музыкальный хит «Грохот в джунглях» и фильм с таким же названием.
Африканцы неистово болели за своего любимца. «Али, убей его!» — кричали зрители. Воодушевлённый такой поддержкой, Мухаммед Али нокаутировал соперника и, таким образом, стал вторым в истории профессионального бокса тяжеловесом, который вернул себе титул чемпиона мира.
«Волнение в Маниле» — так назвали другой титульный матч-шедевр Али с Джо Фрэзером 1 октября 1975 года. На последнюю пресс-конференцию Мухаммед Али принёс гуттаперчевую игрушку, напоминающую Фрэзера, и принялся колотить по ней, объясняя, что так будет и на ринге.
По своей напряжённости и жестокости манильский поединок не имеет равных. В четырнадцатом раунде оба глаза Фрэзера заплыли, и он прекратил бой. Дежуривший перед его раздевалкой полисмен, который поставил на победу Фрэзера своё трёхмесячное жалование, застрелился.
На пресс-конференцию пришёл один Мухаммед Али. «Это был бой не на жизнь, а на смерть! — заявил он. — Никогда я не был так близок к смерти, как в десятом раунде. Стоят ли эти деньги того, чтобы я позволил себя изувечить? Чтобы остаток жизни провёл где-нибудь в больнице или же закончил жизнь, как Листон или Фолли, которого недавно кто-то утопил в бассейне?»
Мухаммед Али провёл ещё несколько боёв, объявляя каждый раз, что теперь-то он уже наверняка покинет ринг. Но через некоторое время он заявлял журналистам, что «передумал».
Проиграв молодому Леону Спинксу, Мухаммед Али взял у него реванш, и на тот момент стал единственным боксёром в супертяжёлой весовой категории, которому удалось трижды выиграть титул чемпиона мира. Но, как выразился позже сам Али, время поймало его в ловушку. Свой последний бой легендарный боксёр провёл 11 декабря 1981 года и проиграл малоизвестному Тревору Бербику.
Провожая Мухаммеда Али из спорта, газета «Нью-Йорк таймс» писала: «Али не о чем жалеть, его знают во всём мире. Благодаря боксу он заработал 35 миллионов долларов».
Жизнь угасшей «звезды» обычно не вызывает острого интереса. Но это не относится к Мухаммеду Али. Боксёру не было и сорока лет, когда его поразила болезнь Паркинсона со всеми её унизительными симптомами.
Это было трудное время дня Али. От трёх браков он имел восьмерых детей. Его жёны были молодыми, красивыми и, увы, меркантильными особами. Каждая поживилась за счёт Али, не знавшего в лучшие свои годы счёта деньгам. «Женщины не могли простить мне того, что бокс я любил больше всего на свете, — с горечью заметил спортсмен. — Их обидные слова били меня гораздо сильнее, чем удары всех партнёров по рингу».
