«И началась новая борьба, сложнейшая советская операция, каких много прошло в эти годы в нашем отечестве, — писал Антон Макаренко в своей „Педагогической поэме“. — Пятьсот мальчиков и девчат бросились в мир микронов, в тончайшую паутину точнейших станков, в нежнейшую среду допусков, сферических аберраций и оптических кривых».
Конечно, силами Трудкоммуны разработать и внедрить в производство фотоаппарат, который должен был стать новым словом в развитии фототехники, было просто невозможно. «Не можешь сделать сам, посмотри, как это делают другие». На ФЭДе (новому производству, как, собственно, и всей Трудкоммуне, было присвоено имя первого председателя ВЧК, так что аббревиатура ФЭД расшифровывалась просто — Феликс Эдмундович Дзержинский) «мелочиться» не стали и решили выбрать объектом для подражания лучший фотоаппарат в мире. А таковой безоговорочно на тот момент считалась модель «Лейка-1а» немецкой фирмы «Карл Лейкнитц».
Надо сказать, что копирование «Леек» — это отнюдь не советское «изобретение». Изделия немецкой фирмы, особенно в довоенный период, были эталоном для подражания во всем мире. Даже в США, где фотоиндустрия всегда находилась на высочайшем уровне, несколько фирм производили копии легендарной «Лейки-1а». Так что нет ничего удивительного, что то же самое сделали и в Советском Союзе.
Первые три опытных образца на ФЭДе собрали в октябре 1932 года. В следующем году фэдовцы отрабатывали технологию производства фотоаппаратов. А в январе 1934 года был налажен промышленный выпуск первого в СССР малоформатного узкопленочного фотоаппарата. Да, этот фотоаппарат не являлся собственной разработкой, а был копией немецкой модели. Но все равно на ФЭДе сделали большое дело. Отныне советскому фотолюбителю не нужно было таскать огромные «фотоаппараты-ящики» и брать с собой на съемки запас хрупких стеклянных пластинок. Теперь достаточно было зарядить камеру 35-миллиметровый пленкой на 36 кадров (до недавних пор, когда пленочную фотографию сменила цифровая, такая пленка была известна каждому, кто хотя бы раз в жизни держал в руках фотоаппарат) — и все, можно снимать.
Планы у коммунаров были грандиозные — собирать в год 30 тысяч фотоаппаратов. Правда, не все было так легко, как казалось поначалу. Энтузиазм энтузиазмом, но, конечно же, у фэдовцев не было необходимого опыта и знаний, и это не могло не сказаться на темпах производства. К новому 1935 году на ФЭДе изготовили всего порядка 1800 фотоаппаратов. Но с каждым годом выпуск фотоаппаратов возрастал — десятитысячный «ФЭД-1» был выпущен в сентябре 1935 года, а к ноябрю 1936 года ФЭД собрал уже 25 тысяч камер. Росло и число занятых в производстве фототехники. В 1937 году в Трудкоммуне работали уже более 750 воспитанников, еще около 400 человек были привлечены со стороны. И в этом же году завод ФЭД стал самостоятельной хозяйственной единицей — по распоряжению Наркомата просвещения СССР Трудкоммуна и производство были разделены.
До начала Великой Отечественной войны ФЭД изготавливал всего две модели (если не считать различных модификаций и модернизированных вариантов) фотоаппаратов: уже упоминавшийся нами массовый «ФЭД-1» и выпускавшийся с 1938 года в небольшом количестве «ФЭД-5», в среде фотографов известный как «командирский ФЭД». Но если многообразием моделей харьковское предприятие не отличалось, то по объему производства к концу 1930-х годов завод стал одним из лидеров советской фотопромышленности. В 1938 году предприятие наконец-то вышло на планируемый выпуск продукции в 30 тысяч фотоаппаратов ежегодно.
Большие планы у фэдовцев были и на 1941 год. Несмотря на то что завод был подключен к выпуску военной продукции, план производства фотоаппаратов вновь был увеличен, теперь уже до 40 000 штук. Фэдовцы работали с перевыполнением плана, к июню они собрали уже 27 тысяч фотоаппаратов и надеялись к концу года перевыполнить план на 100 процентов. Однако реализации этих задумок помешала война…
Незадолго до того как Германия напала на Советский Союз, ФЭД впервые в своей истории занялся военной продукцией. По заданию Министерства обороны предприятие начало выпуск снайперских и артиллерийских прицелов. Когда же началась война, завод был полностью переведен на выпуск продукции для нужд фронта. Но надо сказать, что своя война была и у тысяч фотоаппаратов, выпущенных ФЭДом до войны. Вместе с фронтовыми корреспондентами фотоаппараты харьковского завода прошли всю войну от Сталинграда до Берлина. Конечно, эталоном качества и надежности у военных корреспондентов считалась «мама ФЭДа» — знаменитая «Лейка». Но настоящие немецкие фотоаппараты были большой редкостью, всего в 1920–1930-е годы официальным путем в СССР было завезено не более 3 тысяч «Леек». И доставались они корреспондентам «Правды», «Известий» и некоторых других центральных изданий. Второе же место, так сказать, в «рейтинге предпочтения» занимали надежные и неприхотливые ФЭДы.
Что же касается самого завода, то 5 сентября 1941 года началась его эвакуация. 16 октября в город Бердск под Новосибирском были вывезены последние станки. А через 10 дней в Харьков вошли немецкие войска. В Бердске эвакуированный ФЭД приступил к выпуску бензонасосов для авиационных двигателей. О производстве же фотоаппаратов на время пришлось забыть.
В годы войны Харьков превратился в развалины. Наверное, только Сталинград был разрушен так же сильно, как первая столица Советской Украины. Город лежал в руинах. Не стал исключением и ФЭД, корпуса предприятия были полностью разрушены. И поэтому восстановить производство удалось только в 1948 году, через пять лет после освобождения города от фашистов. В первый год после восстановления ФЭД выпустил всего 1316 фотоаппаратов. Но предприятие быстро отвоевывало утраченные позиции и наращивало производство. Если в 1950 году было произведено 24 тысячи фотоаппаратов, то в 1955-м — более 150 тысяч. Интересно, что ФЭД был единственным предприятием в СССР, выпускавшим в 1950-х годах модель еще довоенной разработки. Только в 1955 году харьковчане выпустили модель «ФЭД-2». А в следующем году предприятие приступило к выпуску различного оборудования для самолетостроения, как военного, так и гражданского. В советские времена причастность к ВПК означала определенный статус предприятия, в том числе и режим секретности. И вот именно с тех пор фотопроизводство, которое ранее было основным для ФЭДа, постепенно становилось только лишь «прикрытием». Конечно, о том, что на ФЭДе делают не только фотоаппараты, знали все — как свои, так и чужие. Но, как говорят в таких случаях, «нужно было соблюсти порядок». А фотоаппарат — техника сложная и потому требующая к себе соответствующего отношения. И если в советское время благодаря госзаказу заводу удавалось совмещать производство фотоаппаратов и выпуск военной продукции, то в рыночных условиях ФЭДу пришлось выбирать, что оставить, а от чего отказаться. И выбор был сделан не в пользу фототехники. В 1997 году было полностью прекращено производство фотоаппаратов, которых начиная с 1934 года было выпущено 8 млн 647 тыс. штук. Возродится ли оно когда-нибудь? Вряд ли, тем более что весь мир уже перешел на цифровую фотографию, а фэдовцы сами признаются, что опыта работы с такой техникой у них нет. Так что скорее всего легендарная марка «ФЭД» — это уже перевернутая страница в истории фотографии…
Харьковский тракторный завод
«С огромным вниманием трудящиеся нашей страны, миллионы колхозников и партия следили за ходом строительства Харьковского тракторного завода. Харьковский тракторострой — это стальной оплот коллективизации сельского хозяйства Украины, строители его — авангард, ведущий миллионы украинских крестьян по пути к социализму. Строительство Харьковского тракторного завода, вступающего в семью тракторных заводов, останется в истории социалистической индустрии нашей страны образцом подлинных большевистских темпов… Горячий большевистский привет строителям второго в СССР тракторного гиганта!» Это письмо-приветствие под заголовком «Рабочим и административно-техническому персоналу Харьковского тракторостроя» за скромной подписью «Секретарь ЦК ВКП(б) И. Сталин» появилось в «Правде» 1 октября 1931 года. Именно в этот день был пущен конвейер Харьковского тракторного завода (ХТЗ).
Темпы были действительно по-большевистски впечатляющими. В опубликованном в 1929 году плане индустриализации, согласно которому в СССР в первую пятилетку предполагалось построить более 1500 промышленных предприятий, о ХТЗ не упоминалось. Но великой стране, по замыслу «мудрого и гениального вождя», нужен был не менее великий и стремительный скачок. К тому же руководство страны пыталось всеми возможными и невозможными мерами сократить зависимость от импорта. И поэтому в начале 1930 года принимается решение о строительстве на юго-восточной окраине тогдашней столицы Украины нового тракторного завода. Строительство тракторного гиганта началось в апреле 1930 года, а уже через 16 месяцев он дал первую продукцию. Так что рывок, как на отдельно взятом участке, так и во всей стране, был обеспечен. Но вот какой ценой…
