Отец Рене умирает на его руках, и молодой человек, впервые ощутив дыхание смерти, задумывается о бессмертии души. Перед Рене открываются обманчивые дороги жизни, но он не может выбрать ни одной из них. Он испытывает искушение укрыться от мира, размышляя о блаженстве монастырской жизни. Вечно охваченные тревогой жители Европы воздвигают для себя обители тишины. Чем больше смятения и суеты в человеческом сердце, тем более влекут уединение и мир. Но по свойственному ему непостоянству, Рене изменяет свое намерение и отправляется в путешествие.
Вначале он посещает земли исчезнувших народов, Грецию и Рим, но вскоре ему надоедает «рыться в могилах» и открывать для себя «прах преступных людей и дел». Ему хочется знать, больше ли добродетели и меньше ли несчастий у живых народов. Особенно старается Рене узнать людей искусства и тех божественных избранников, что прославляют богов и счастье народов, чтят законы и веру. Но современность не показывает ему красоты так же, как древность не открывает истины.
Вскоре Рене возвращается на родину. Когда-то в раннем детстве ему довелось увидеть закат великого века. Теперь он миновал. Никогда еще ни с одним народом не происходило перемены столь удивительной и внезапной: «возвышенность духа, почтение к вере, строгость нравов сменились изворотливостью ума, неверием и испорченностью». Вскоре в своем отечестве Рене чувствует себя еще более одиноким, чем в других странах.
Расстраивает его и необъяснимое поведение сестры Амели, покинувшей Париж за несколько дней до его приезда. Рене принимает решение поселиться в предместье и жить в полной безвестности.
Поначалу ему доставляет удовольствие существование человека никому не ведомого и ни от кого не зависящего. Ему нравится смешиваться с толпой — огромной человеческой пустыней. Но в конце концов все это становится для него невыносимым. Он решает удалиться на лоно природы и там закончить свое жизненное странствие.
Рене сознает, что его порицают за непостоянство вкусов, обвиняют в том, что он непрестанно мчится мимо цели, которой мог бы достигнуть. Одержимый слепым влечением, он ищет некоего неизведанного блага, а все завершенное не имеет ценности в его глазах. И совершенное одиночество, и беспрестанное созерцание природы приводят Рене в неописуемое состояние. Он страдает от избытка жизненных сил и не может заполнить бездонную пустоту своего существования. То он испытывает состояние покоя, то он в смятении. Ни дружеские связи, ни общение с миром, ни уединение — ничто Рене не удалось, все оказалось роковым. Чувство отвращения к жизни возвращается с новой силой. Чудовищная скука, как странная язва, подтачивает душу Рене, и он решает уйти из жизни.
Однако необходимо распорядиться своим имуществом, и Рене пишет письмо сестре. Амели чувствует принужденность тона этого письма и вскоре вместо ответа приезжает к нему. Амели — единственное существо на свете, которое Рене любит. Природа наделила Амели божественной кротостью, пленительным и мечтательным умом, женской застенчивостью, ангельской чистотой и гармоничностью души. Встреча брата и сестры приносит им безмерную радость.
Через некоторое время, однако, Рене замечает, что Амели начинает терять сон и здоровье, часто проливает слезы. Однажды Рене находит адресованное ему письмо, из которого следует, что Амели решает навсегда оставить брата и удалиться в монастырь. В этом поспешном бегстве Рене подозревает некую тайну, возможно, страстную любовь, в которой сестра не решается признаться. Он предпринимает последнюю попытку вернуть сестру и приезжает в Б., в монастырь. Отказываясь принять Рене, Амели разрешает ему присутствовать в церкви во время обряда ее пострижения в монахини. Рене поражен холодной твердостью сестры. Он в отчаянии, но вынужден покориться. Религия торжествует. Срезанные священным жезлом, падают волосы Амели. Но, чтобы умереть для мира, она должна пройти еще через могилу. Рене преклоняет колена перед мраморной плитой, на которую ложится Амели, и внезапно слышит ее странные слова: «Боже милосердный <…> благослови всеми дарами твоими брата, не разделявшего моей преступной страсти!» Такова ужасная правда, которую открывает наконец Рене. Рассудок его мутится. Обряд прерывается.
Рене испытывает глубокое страдание: он стал невольной причиной несчастья сестры. Горе для него теперь — постоянное состояние. Он принимает новое решение: покинуть Европу. Рене ждет отплытия флота в Америку. Часто бродит он вокруг монастыря, где укрылась Амели. В письме, полученном им перед отъездом, она признается, что время уже смягчает ее страдания.
На этом повесть Рене заканчивается. Рыдая, он протягивает отцу Суэлю письмо настоятельницы монастыря с известием о кончине Амели, заразившейся опасной болезнью в то время, как она ухаживала за другими монахинями. Шактас утешает Рене. Отец Суэль, напротив, дает ему суровую отповедь: Рене не заслуживает жалости, его горести, в полном смысле слова, — ничто. «Нельзя считать себя человеком возвышенной души только потому, что мир тебе кажется постылым». Всякий, кому даны силы, обязан посвятить их служению ближнему. Шактас убежден, что счастье можно найти только на путях, общих для всех людей.
Спустя немного времени Рене погибает вместе с Шактасом и отцом Суэлем во время избиения французов и начезов в Луизиане.
Шарль Нодье (Charles Nodier) [1780–1844]
Роман (1818)
1807 г. В Триесте живет тридцатидвухлетняя вдова госпожа Альберти с юной сестрой Антонией, девушкой хрупкой, печальной и задумчивой.
В это смутное время, когда «законы еще не вошли в силу», а правосудие зачастую бездействует, в окрестностях города хозяйничает шайка разбойников, именующих себя «братьями общего блага». Возглавляет их некий Жан Сбогар, наделенный молвой огромным ростом и «внушающей ужас внешностью». Никто не знает, откуда он взялся, но все сходятся на том, что он и его люди «безжалостны и беспощадны».
Сестры часто гуляют в роще, где обычно собираются попеть и потанцевать местные крестьяне. Во время одной из прогулок они слышат песню о Жане Сбогаре. Имя злодея приводит их в трепет. Возвращаясь в сумерках домой, они встречают юношу, напевающего только что услышанную ими песню. Сестер охватывают неясные предчувствия.
Однажды на прогулке Антония, сморенная жарой, садится отдохнуть под деревом и засыпает. Пробудившись, она видит рядом двух мужчин. Молодой незнакомец рассказывает спутнику о своей страстной и возвышенной любви к Антонии. Привлеченная шумом, появляется госпожа Альберти, и, словно призраки, неизвестные исчезают. Госпожа Альберти опасается, как бы в сестру не влюбился кто-нибудь из приспешников Жана Сбогара. При упоминании о страшном разбойнике Антония приходит в смятение.
Антония редко выходит из дому. Лишь иногда отправляется она на берег залива полюбоваться высящимся на утесе замком Дуино, где, по слухам, обитает шайка Жана Сбогара. Раз в сумерках она замечает, как двое неизвестных садятся в лодку и отплывают в сторону замка. Ей кажется, что голос одного из них принадлежит таинственному незнакомцу, который признавался в любви к ней. В душу Антонии закрадывается необъяснимый страх.
Неожиданно сестрам приходится выехать в Венецию, и обе радостно отправляются в путь. В незнакомом городе Антония надеется избавиться от своих тревожных мыслей.
По дороге сестер просят подвезти молодого монаха из армянского монастыря. Они соглашаются, и к ним в карету подсаживают юношу в монашеском облачении. Шляпа с большими полями скрывает его лицо, однако госпожа Альберти успевает заметить, что руки у него «белые и нежные, словно у девушки».
Когда сестры проезжают мимо замка Дуино, на них нападают разбойники. Внезапно молодой монах выскакивает из кареты, разгоняет бандитов и, приказав перепуганному кучеру ехать дальше, исчезает. Антония находит в этом происшествии богатую пишу для своих мрачных «мечтательных размышлений».
Прибыв в Венецию, обе женщины тотчас слышат рассказ о неком Лотарио — молодом человеке, пользующемся уважением всех жителей города, от последнего нищего до влиятельного чиновника и чопорного аристократа. Таинственный Аотарио, наделенный многими выдающимися талантами, ни с кем не водит дружбу, много помогает бедным и редко бывает в одном доме дважды. Никто не знает, ни откуда он родом, ни каково происхождение его поистине сказочного богатства. Над ним не властны не только законы, но и любовь.
На одном из приемов госпожа Альберти и Антония встречают знаменитого Лотарио. Антония необычайно взволнованна. Лотарио, обладающий «очарованием необыкновенным», проявляет интерес к Антонии. Когда же его просят спеть, он исполняет песнь о Жане Сбогаре. Антонии кажется, что она уже где-то слышала этот голос.
