Николай Александрович родился в 1879 году в семье военного. После смерти отца, имевшего высокий чин генерал-лейтенанта, воспитание юного Николая легло на плечи матери — Екатерины Петровны. Интересно, что в метрической справке, выданной Николаю, значилось: «Н. А. Маклаков является сыном жены генерала Маклакова». Эта формулировка всю жизнь возмущала Николая. Более того, он считал, что именно такая запись неграмотного священника всю жизнь приносила ему неприятности и даже довела до скамьи подсудимых.
По некоторым косвенным сведениям, Екатерина Петровна имела достаточно неуравновешенный и неуживчивый характер. Об этом, например, свидетельствует бесконечная перемена мест жительства в Петербурге. Так, в период с 1901 по 1906 год она, по данным справочника «Весь Петербург», переезжала с квартиры на квартиру 5 раз. Она же арендовала у городской столичной управы на 12 лет Василеостровский театр и сад для антрепризы, не имея ни опыта, ни достаточных средств, что свидетельствует о некотором авантюризме ее натуры. Этими чертами характера, только более ярко выраженными, обладал и ее сын Николай Маклаков. Так или иначе, но, по сведениям журналистов, Николай Маклаков к 26 годам совершил 52 преступления.
Будучи сыном генерала и обладателем известной в России фамилии, он мог бы занять высокое положение в обществе. Этому способствовали его аристократическое воспитание, отличное образование и безупречное знание европейских языков. Немаловажную роль могла играть и его приятная внешность. Маклаков был мужчиной высокого роста, всегда подтянутый, одетый изящно и по последней моде. Он тщательно за собой следил, носил прическу с пробором и маленькую «французскую» бородку, которая ему очень шла. Молодой Маклаков обладал незаурядным умом, талантом в решении сложных жизненных проблем, а также изумительной способностью не терять присутствия духа в самые критические минуты жизни. Однако движимый стремлением к роскошной жизни, заполненной женщинами, вином и кутежами, он все свои способности и таланты направил на проведение афер.
Первое время, работая по завершении учебы адвокатом, Николай Маклаков стал выдавать себя за своего однофамильца, известного присяжного поверенного Василия Алексеевича Маклакова. Вошел в историю, например, такой случай. Василий Алексеевич находился в гостях у своего друга и учителя, всемирно известного адвоката Ф. Н. Плевако. Последнему во время дружеского ужина принесли телеграмму из Воронежа следующего содержания: «Ваш помощник Маклаков обращается ко всем местным адвокатам с просьбой дать взаймы денег под предлогом „издержания в дороге“ и вообще престранно себя аттестует. Не мистификация ли это?» Плевако, разумеется, на этот вопрос тотчас ответил, что его помощник Маклаков находится рядом с ним и в Воронеж не ездил.
Когда скончался отец Василия Алексеевича, известный профессор Маклаков, то ко многим людям приходил Николай Маклаков, представлялся сыном покойного профессора и с грустным видом просил помощи, так как якобы остался без средств к существованию.
Однажды, находясь в Воронеже и оказавшись без денег, Николай Маклаков для получения места защитника в одном уголовном процессе также представился своим именитым тезкой — присяжным поверенным В. А. Маклаковым и, что интересно, добился оправдания обвиняемого.
И уже совсем курьезным был случай, когда Николай просил не путать его с… Николаем Маклаковым (то есть с самим собой).
Однажды жизнь столкнула авантюриста Н. А. Маклакова с его однофамильцем, знаменитым адвокатом, а впоследствии членом Государственной думы В. А. Маклаковым. Они, как это ни парадоксально, имели большое сходство, словно были братьями. Это произошло в Харькове, в центральной гостинице. Увидев Василия Алексеевича, хозяин гостиницы встретил его следующими словами: «Это ваш родственник, господин Маклаков, что не так давно остановился у нас? Он занял самый дорогой номер и дожидается своего отца-генерала уже две недели, чтобы расплатиться за проживание».
Хозяин, узнав всю правду о Николае и о том, что его отец давно умер, хотел сразу же выгнать наглеца, но Василий Алексеевич за него заступился и обещал уплатить долг. При встрече же в номере гостиницы в ответ на заслуженные упреки Василия Алексеевича Маклаков-аферист без тени смущения заявил: «Как я счастлив, что наконец-то вас вижу. Если б вы знали, какая клевета, какие инсинуации распространяются обо мне! А вина моя только одна: зачем я тогда в Воронеже выступил защитником, назвавшись вашим именем?»
Поверив в искренность афериста, Василий Алексеевич записал все его долги на свой счет. На другой день «симпатичный» молодой человек исчез из гостиницы, оставив хозяину пустой чемодан, а своему тезке — память о бессовестном обмане.
Адвокатская деятельность, хотя и приправленная рядом различных афер, через некоторое время все же приелась Маклакову. Его вдруг потянуло на театральные подмостки, где жизнь представлялась ему полной увлекательных интриг, легкой и беззаботной. Этому способствовала случайная встреча Маклакова в 1901 году в Екатеринославе (Днепропетровск) с антрепренером Шубиным, которому новый знакомый, красивый молодой человек с черными выразительными глазами, понравился сразу. Антрепренер узнал, что Маклаков, проживая в гостинице, должен уже за два месяца и хозяин не знает, как от него избавиться. Пришлось Шубину расплатиться за нового знакомого. Антрепренер собирал в то время драматическую труппу для выступления на Украине, в Бахмуте. Маклаков отправился с ней.
В Бахмуте антрепренера постигло сильное разочарование в отношении нанятого актера. Вместо серьезной работы Маклаков устроил себе «вечный праздник» — с подарками, гостями и постоянными угощениями. Несмотря на амплуа актера «на малые роли», Маклаков имел шумный успех у представительниц прекрасного пола. Вскоре на труппу стало приходить множество различных счетов из ресторанов и магазинов. Но и это еще не все. Руководители труппы узнали, что Маклаков занялся крупными аферами по продаже несуществующих поместий, домов и т. п., называясь при этом братом присяжного поверенного В. А. Маклакова, что обеспечило ему доступ в лучшие дома местного общества. После этого труппе пришлось распрощаться с красивым молодым человеком.
Последующие события в артистической жизни Маклакова (псевдоним Ржевский) были связаны с Народным домом попечительства о народной трезвости, который был построен в 1900 году в Александровском парке Петербургской стороны столицы. Драматическая труппа Народного дома специализировалась, особенно в первые годы, на постановке фарсов, и в ее составе были замечательные комики. Этот театр с невысокой платой за вход был рассчитан на зрителей из рабочих, ремесленников и других небогатых социальных слоев. Посещали спектакли также студенты, офицеры и дамы в «эффектных шляпках», как называли в то время женщин полусвета.
В февраля 1905 года в Народном доме был поставлен спектакль «Вий» — драматическая сказка по сюжету повести Н. В. Гоголя. Критика отметила хорошую игру артистов, в том числе Ржевского. Жалованье в попечительстве он получал небольшое, но жил широко, играл в карты, кутил… Проработав до конца 1905 года в театре Народного дома, Маклаков перешел в театр «Фарс», где в месяц вместо 70 рублей стал получать 375 рублей, сумму по тем временам немалую.
Театр «Фарс» под руководством В. А. Казанского был открыт 17 октября 1904 года в доме Елисеева (Невский, 56). Его зрителями были главным образом промышленники, коммерсанты, богатая молодежь. Театр пользовался большим успехом по причине некоторой фривольности актеров. Они свободно жили на сцене, сдабривая тексты французских пьес русской отсебятиной. Широко практиковались комические эффекты с переодеванием, раздеванием на сцене и двусмысленности в тексте. Афиши театра, не погрешив против истины, извещали о «беспрерывном хохоте» и «несмолкаемых овациях» в зале. Здесь Маклаков (Ржевский) вполне нашел себя. Его блестящая внешность, изысканные манеры и непринужденность на сцене вызывали громкие аплодисменты публики и поклонение женщин. Однако сценический успех и приличный заработок не устраивали Маклакова. Ему нужны были большие деньги, и он, бросив сцену, занялся коммерческой деятельностью по созданию Энциклопедического справочника славянских сценических и музыкальных деятелей.
Деятельность Маклакова в качестве издателя началась с 1905 года, когда он снял квартиру на Зверинской улице Петербургской стороны, в доме № 17, и повесил вывеску «Редакция Энциклопедического справочника». Новое дело аферист начал с распространения слухов о том, что непосредственное участие в выпуске столь необходимого для артистов издания принимает московский капиталист Бахрушин, вкладывая в него 200 тысяч рублей. Это было сделано не зря: Бахрушины занимали руководящее положение в московских банках и промышленных предприятиях и тратили крупные суммы на благотворительность. А один из членов их семьи, Алексей Александрович, был глубоким знатоком театра, основавшим первый в России Театральный музей. Этот слух, безусловно, сыграл большую роль в привлечении людей к работе в издательстве. Кроме того, Маклаков клятвенно заверял всех, что помимо Бахрушина в издании энциклопедии решили принять участие 90 американских предпринимателей, что также сыграло свою роль в успехе аферы.
