В восьмидесятые годы в Северной Ирландии сочувствующая Ирландской армии женщина помогала в доставке элементов взрывного устройства. Она решила спрятать части бомбы на теле. В числе прочих элементов женщина должна была доставить детонатор размером с короткий карандаш. Его она решила спрятать понадежнее, чтобы точно не нашли, если будут обыскивать. Угадайте, куда именно? Правильно — под нижнее белье, где объект через некоторое время нагрелся до температуры, достаточной для детонации. Женщина была сильно покалечена при взрыве, но ей удалось выжить.
Летом 1996 года при подготовке к бунту в Белфасте ирландец делал бензиновые бомбы у себя к квартире. Заполнив бутылки бензином, он решил перекурить перед приделыванием плавких предохранителей. Открыв окно, чтобы впустить немного свежего воздуха, он зажег сигарету, будучи окружен открытыми бутылками с бензином.
И это люди, посвятившие убийствам с помощью взрывчатых веществ всю свою жизнь (наконец‑то, впервые в этой книге, можем написать: к счастью, недолгую).
Вот еще несколько историй, в которых взрывникам‑неудачникам трудно сочувствовать.
8 апреля 1999 года сорокапятилетний Уильям из Джорджии убил свою жену Розмари. У него уже было множество арестов, он несколько раз успел побывать в заключении. В том числе в 1997 году — за то, что привязал жену к кровати и не собирался не то что освобождать ее, но хотя бы кормить и поить. В тот раз Розмари удалось спастись и вызвать полицию. Но в тюрьме Уильям столь искренне изображал раскаяние, что жена послала прошение об его освобождении. Напрасно. Через год после выхода на свободу Уильям облил Розмари бензином и поджег ее. Чтобы все походило на несчастный случай, он включил газовую колонку. Газ, естественно, взорвался; на том похождения Уильяма и закончились (лучше бы, конечно, они с этого и начались).
Светлая мысль скрыть свое преступление в огне пожара пришла и воришке из Джорджии. Он взорвался при попытке поджога ограбленного им дома — бензиновые пары сдетонировали от искры выключателя.
8 сентября 2000 года мужчина из Хабаровска решил расправиться со своей женой и ее любовником. Он не придумал ничего лучше, чем установить самодельную бомбу в квартире рядом с туалетом. Сам же и подорвался при установке.
9 декабря 2007 года девятнадцатилетний Рассел из Индианы решил взорвать грузовичок. Он заминировал машину начиненной порохом и пропаном бомбой с таймером и отошел в сторонку в ожидании фейерверка. Подождал немного — и решил проверить, отчего салюта все нет. Он вернулся к грузовику как раз в тот момент, когда бомба наконец взорвалась. В трейлере Рассела нашли сырье для изготовления бомб. Детективы полагают, что он причастен еще к двум взрывам незадолго до того: на кемпинговой площадке и возле магазина.
Двое бельгийских грабителей пытались взорвать банкомат, но недооценили разрушительную силу динамита и сильно переборщили с его количеством. Был разрушен не только банкомат, но и все его содержимое, — а еще рухнуло здание. К счастью, там в тот момент никого, кроме грабителей, не было. Один из них был ранен, и его сразу же отправили в больницу в тяжелом состоянии. Второй был извлечен из‑под обломков только через 12 часов — спасатели наткнулись на него случайно. Это произошло 26 сентября 2009 года в Динанте.
Тридцатишестилетний бразильский вор вместе с тремя сообщниками пытался скрыться от полиции после ограбления банка в Гварулхосе (чуть севернее Сан‑Паулу). Омар да Лес Фирмо попытался швырнуть гранату в преследователей, но она разорвалась у него в руках. Сам он погиб на месте, его сообщники были легко ранены и благополучно арестованы.
Камбоджиец Кхим по прозвищу «Большой Гигант» 7 сентября 2003 года пришел в дом торговца наркотиками в Пномпене. Пришел с целью вымогательства: он вообще‑то частенько так промышлял. Но на этот раз торговец оказался упрямым, делиться деньгами и амфетаминами не захотел. Тогда Кхим достал гранату и вытащил чеку. Наркоторговец предпочел не связываться с сумасшедшим и отдал нетрезвому вымогателю все, что тот просил. Кхим, удовлетворенный сделкой, сунул гранату в карман и направился к своему мотоциклу. А ведь наркоман служил прежде в военной полиции — мог бы вроде и догадаться, как себя обычно ведут гранаты с выдернутой чекой.
Впрочем, у военных и стражей порядка с осторожностью дела обстоят не всегда гладко. Помните, в главе «Пассивная глупость» была история о взрыве в национальном бюро расследований Филиппин, случившемся из‑за неосторожного хранения взрывчатых веществ и курения рядом с ними?
Аналогичный случай произошел 6 мая 2004 года на Украине, в Запорожской области. Солдаты, работавшие на артиллерийском складе, устроили перекур, побросали бычки и вернулись к своим повседневным обязанностям. Брошенные окурки привели к небольшому возгоранию, которого никто не заметил, пока пожар не привел к серии мощных взрывов. Загорелись соседние здания. Пожар и взрывы длились неделю, были уничтожены все здания в радиусе трех километров, окрестные жители экстренно эвакуированы. Снаряды вызвали пожары в соседних населенных пунктах, был подорван участок газопровода. Удивительно, но только один из курильщиков погиб. Шестеро других обвинены в пренебрежении правилами пожарной безопасности.
Следующая история, возможно, является городской легендой, но, учитывая предыдущие, поверить в нее несложно. На одной из баз ВВС с межконтинентальными баллистическими ракетами в штате Канзас в ходе ежедневной проверки один из военных возился с дверьми ракетного бункера. Одна из частей засова, довольно большая и тяжелая, выскользнула из его рук и упала вниз, в бункер. Она повредила оболочку ракеты, из которой в бункер начало вытекать топливо. Топливные пары быстро распространились, на базе началась экстренная эвакуация. Находившийся поблизости генерал ВС немедленно принял команду потенциальной ядерной ситуации. Четыре военных вошли в бункер в защитных костюмах, с ними поддерживалась радиосвязь. В бункере слишком много топливных паров, ничего не видно. И генерал приказал найти выключатель и включить вентилятор. Группа выполнила приказ… и не стало группы. Искры, проскакивающей в выключателе, вполне достаточно для воспламенения паров топлива. К счастью, боеголовка не взорвалась.
Следующая история произошла 8 июня 1983 года в Северной Каролине на военной базе в Форт Брэгг. Сержант Лоу должен был установить движущиеся мишени на учебном полигоне. В помощь ему отрядили троих солдат. Лоу подобрал не разорвавшийся после попадания в цель легкий учебный противотанковый снаряд. Солдаты попросили сержанта отнести снаряд к саперам, но Лоу счел, что тот безопасен, и решил доказать это. «Это всего лишь бракованный снаряд», — сказал он, но после второго удара чувствительный к механическому воздействию пьезоэлектрический детонатор все‑таки сработал. Сержант Лоу получил смертельные повреждения органов брюшной полости и легких.
Шестидесятилетний итальянский пенсионер Пералдо из тихого городка Кьявенна в прошлом был сапером в вооруженных силах Италии. После службы он получил лицензию на подрывную деятельность и успешно работал промышленным сапером на строительных площадках Италии. 27 мая 2004 года он нашел шашку старого динамита в заброшенной конюшне на холме возле своего виноградника. Пералдо вырыл яму в тридцати метрах от конюшни, в которой и похоронил опасную находку, после чего решил утрамбовать землю. Саперы ошибаются лишь однажды — и это была ошибка: шашка сдетонировала от сотрясения.
Ой! А что это там бумкнуло?
Алан Александр Милн
Многие люди, работающие со взрывоопасными веществами, забывают об их опасности и допускают странные, иногда очень глупые ошибки.
В 1998 году пожарные должны были достать из резервуара упавшего туда рабочего. Позже выяснилось, что тот уже был мертв к началу операции. Спасатели решили разрезать стенки ручной пилой — забыв о том, что резервуар полон огнеопасных паров, которые воспламенились от искр. Взрывом убило пожарника и ранило нескольких рабочих.
16 июля 2001 года ассистент менеджера химзавода, производящего асфальт, залез в огромный резервуар с ацетиленовым факелом в руках, чтобы оценить количество битумной эмульсии. И, естественно, погиб на месте. Взрывом его тело отбросило на 28 метров. Покойному уже дважды до того выносились строгие предупреждения за нарушения техники безопасности, но он все равно не обратил внимания на надпись на стенке резервуара, гласившую, что внутри находится горючее вещество.
Тридцатипятилетний рабочий бразильской автомойки Мануэль был ответственен за чистку цистерн бензовозов. 29 января 2003 года он начал заполнять резервуар водой — это стандартное действие в рамках техники безопасности. Вода вытесняет взрывоопасные пары газа из цистерны, после чего с ней можно спокойно работать. Час спустя Мануэль решил проверить уровень — и, поскольку в цистерне темно, воспользовался зажигалкой. Как выяснилось, воды было слишком мало, а бензиновых паров — вполне достаточно для взрыва. Мануэля отбросило на автомобильную стоянку в сотне метров от эпицентра взрыва.
