Важнейший миф об индийских асурах — миф о пахтанье молочного океана, в котором асуры принимали участие вместе с богами.
Согласно этому мифу, асуры претендовали на чудесный напиток амрита, но боги отказались поделиться с ними; единственным из асуров, кому удалось попробовать амриты, был Раху, принявший облик одного из богов. Впрочем, как рассказывается в «Махабхарате», обман вскоре раскрылся:
И в то самое время, когда с восхищеньем
боги столь вожделенную амриту пили,
Образ мудрого бога принявший Раху,
мощный данава, тоже пить ее начал.
Но заметив, что амриту пьет этот демон,
что уж в горле его — напиток бессмертья,
Солнце с Месяцем стали кричать об этом,
небожителям славным блага желая.
И тогда Бхагаван[62] тому супостату
снес главу, изукрашенную роскошно,
Снес главу ему чакрой своей Чакраюдха в миг,
когда тот амриту пил святую.
И подобная горной верхушке громадной
голова того данавы-исполина,
Острой чакрой отрубленная, скатилась,
сотрясая всю поверхность земную.
С тех времен у отрубленной, но успевшей
стать бессмертною головы Раху
С Солнцем-Месяцем спор вековечный длится:
до сих пор она вновь их и вновь глотает!
Величайшими из асуров традиция называет соперника Индры змея Вритру, побежденных Вишну демонов Хираньякшу и Хираньякашипу, врагов Кришны царей Кансу и Шишупалу, демонических братьев Равану и Кумбхакарну, «первого из асуров» Намучи. К асурам принадлежит и демон Вала, из пещеры которого ангирасы во главе с Индрой и Брихаспати освободили похищенных коров и принесли в мир свет.
Если асуров можно условно назвать старшим поколением богов, то дайтьи и данавы формально — уже поколение младшее. Как упоминалось выше, они — потомки святого мудреца Кашьяпы, дети его дочерей Дити и Дану. В мифах дайтьи — враги адитьев; при этом среди них нередко упоминаются, например, демоны Хираньякшу и Хираньякашипу, что позволяет предположить тесную связь дайтьев с асурами. К дайтьям принадлежит и отшельник Ваджранга — победитель Индры. В пуранах рассказывается, что когда Индра в битве, последовавшей за пахтаньем молочного океана, уничтожил всех дайтьев, их мать Дити родила еще одного сына, чтобы он отомстил за смерть братьев. Когда Ваджранга вырос, он легко победил Индру, связал его и, вернувшись домой, бросил к ногам матери. По просьбе Брахмы Дити согласилась отпустить Индру; в награду Ваджранга получил прекрасную Варанги, вместе с которой удалился в горы и вновь предался аскезе. Индра не забыл своего унижения: через некоторое время он пришел в обитель Ваджранги в образе чудовищной обезьяны, разрушил жилище отшельника и похитил Варанги. Похищение осталось безнаказанным: по клятве, данной Брахме, отшельник не мог причинить Индре какого-либо вреда.
Данавы, подобно дайтьям, тесно связаны с асурами. «Ригведа» упоминает в их числе змея Вритру и «первого из асуров» Намучи. Вероятнее всего, здесь наблюдается то же явление «божественной синонимии», которое отмечалось применительно к индийскому пантеону: данавы практически тождественны дайтьям, а дайтьи, в свою очередь, практически тождественны асурам как противникам дева и все обладают божественной природой.
Особую категорию противников богов в индийской традиции составляют наги — полубожественные существа со змеиным туловищем и человеческой головой (или многими головами — к примеру, наг Шеша тысячеглав). Эти существа владеют подземным миром — Паталой; там находится их столица, там они хранят несметные сокровища. Они — великие чародеи, способные оживлять мертвецов и менять по желанию свой облик. Наги часто принимают человеческий образ и селятся среди людей; нагини нередко становятся женами царей и героев, ибо отличаются несказанной красотой. Среди правителей нагов особое место занимают тысячеглавый змей Шеша — спутник Вишну; змей Васуки, принимавший участие в пахтанье мирового океана; змей Такшака, из-за которого совершилось великое жертвоприношение змей. В «Махабхарате» говорится:
Был Шеша, в обетах своих неизменный,
Усердный паломник, подвижник смиренный.
Покинул он змей и молитвам предался,
Одним только воздухом Шеша питался.
Второй среди змей в государстве змеином
Был Васуки признан тогда властелином.
А с Такшакой, с третьим во всем государстве,
Никто не сравнялся во зле и коварстве.
Такшака отравил своим ядом царя пандавов Парикшита. За это Джанамеджайя, сын Парикшита, совершил великое жертвоприношение змей. По его призыву наги отовсюду сползались к алтарю, чтобы принять смерть в пламени:
Единые в счастье, различные в горе,
Добычею пламени сделались вскоре.
Одни, умирая, тоскливо взывали,
Иные друг друга хвостом обвивали,
Одни извивались и падали с треском,
Другие исполнились молнийным блеском,
Там с телом сплеталось горящее тело,
Казалось, что в пламени пламя горело.
Их множество было — усердных и праздных,
С красивой наружностью и безобразных.
Ползли, и ползли, и ползли миллионы, —
Поток бесконечный, огнем поглощенный.
И реки змеиного мозга и жира
Текли по дорогам смятенного мира.
Остановить жертвоприношение и помешать полному истреблению нагов сумел только мудрец Астики, племянник змея Васуки, еще в детстве узнавший «справедливую душу» Шешу и проникшийся симпатией к нагам. Своим заклинанием он остановил падение в жертвенный костер змея Такшаки, виновника всего случившегося, и Джанамедайя, пораженный могуществом мудреца, согласился исполнить его просьбу и остановить жертвоприношение, значительно сократившее численность нагов.
С нагами постоянно сражается царь птиц Гаруда. В «Махабхарате», в частности, рассказывается, как он похитил амриту у богов, чтобы выкупить свою мать Винату у нагов: «И та птица, приняв золотой облик, сияющий, как сноп солнечных лучей, стремительно проникла туда, где хранилась амрита, подобно тому как водяной поток вливается в океан. И она увидела близ амриты колесо с острыми краями, отточенными, как бритва, которое беспрестанно вращалось. То могучее сооружение, грозное и страшное на вид, сияющее огненными лучами, было искусно построено богами для уничтожения похитителей сомы. Увидев в нем промежуток между спицами, птица покружилась с минуту. И, уменьшив свое тело, она мгновенно пронеслась через то пространство между спицами. И там, под колесом, она увидела двух превосходнейших змей, приставленных для охраны амриты, равных по блеску пылающему огню, ужасных на вид, с языками, как молнии, с пастью, полыхающей пламенем, наделенных великою силой, постоянно гневных и стремительных. Их горящие глаза содержали яд. Они постоянно горели гневом и никогда не мигали. И достаточно было одной из тех змей только посмотреть на кого-нибудь, как тот немедленно превращался в пепел. Супарна (Гаруда) быстро засыпал их глаза пылью, и, невидимый для них, он бросился на них со всех сторон. Нападая на них, птица рассекла их тела и стремительно бросилась тогда в середину хранилища к соме. И могучий сын Винаты, исполненный отваги, схватил тогда амриту и быстро поднялся в воздух, разрушив то сооружение. Достав быстро амриту и не попробовав ее, могучая птица летела без устали, затмевая блеск солнца».[63]
Индра потребовал от Гаруды вернуть амриту, и Гаруда пообещал, что поможет сделать это, как только передаст напиток нагам. «И вот Супарна быстро прилетел к своей матери. В великой радости сказал он так всем змеям: „Амрита эта доставлена мною. Я положу ее для вас на траве куша. Совершив омовение, вкушайте ее на здоровье, о змеи!..“ Тогда змеи, сказав ему в ответ „хорошо“, отправились совершить омовение. А Шакра тем временем взял амриту и возвратился на третье небо. И вот змеи, совершив омовение и религиозные обряды и прочтя молитвы, радостные пришли тогда к тому месту, жаждая испить сомы. Узнав, что она похищена при помощи ответной майи, и увидев место, где находилась сома, змеи начали тогда лизать траву куша. От такого действия языки змей раздвоились, а те травы куша от соприкосновения с амритой сделались священными».