Вскоре в соседней с Интой Воркуте открылась новая ресторанная вакансия, которую заняли Желудов с Ивановым. Пару месяцев спустя к ним перебрался Кордюков. К 1972 году музыканты один за другим вернулись в Питер и воссоединились с Кондратьевым в группе ИДЕЯ ФИКС, а еще позже играли в ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНОМ ОРКЕСТРЕ из ДК «Мир».
В музыке группы, носившей сказочное имя КОШКИН ДОМ, в самом деле ощущалось присутствие чего-то магического: она была пронизана флюидами колдовства, завораживала и чаровала, обращалась к подсознанию и будила фантазию, раскрывая двери восприятия без всякой бытовой химии. Сделавший свои первые шаги в Одессе, добившийся признания в Москве, но в конечном счете нашедший себя в Питере, КОШКИН ДОМ создавал свои композиции на стыке готики, пост-панка, арт-рока и психоделии, черпая вдохновение как в классике, так и в современности.
Основатель группы, гитарист, певец и автор песен Максим Ланде (р. 10.11.63 в Одессе) увлекся музыкой еще в школьные годы; получив аттестат, пошел работать грузчиком в порт и репетировал в матросском клубе, где в 1981 году собрал свою первую группу КРОССВОРД, которая исполняла его песни, по тем временам более всего походившие на хард-рок. Состав группы (равно как и ее стиль) регулярно менялся.
При клубе была музыкальная школа, и когда Максим решил, что КРОССВОРДУ нужен клавишник, поиски он начал именно там. Как результат, в конце 1983‑го в группе появился десятиклассник Константин Шумайлов (р. 20.09.67 в Одессе), клавишные, вокал. Группа выступала почти исключительно у себя в клубе, изредка концертировала в соседних школах и училищах, а на инструменты и аппарат зарабатывала игрой на свадьбах и официальных праздниках. В 1985 году, используя клубный магнитофон «Тембр», КРОССВОРД записал свой первый и единственный альбом, следы которого давно утрачены.
Осенью того же года Шумайлова призвали в армию, но КРОССВОРД продолжал играть и без него, а на следующий год вступил в только что открывшийся Одесский рок-клуб и принял участие в его первом фестивале. Ко времени возвращения Кости из армии у Максима появились наброски новой программы, и они с удвоенной энергией взялись за ее реализацию. Тогда же название КРОССВОРД было решено положить на полку, и дуэт взял новое имя КОШКИН ДОМ. (По преданию, так горожане – за некоторые особенности декора – прозвали здание, в котором группа в то время репетировала.)
Первое выступление КОШКИНОГО ДОМА состоялось 8 марта 1988 года в заводском клубе где-то на Заставах (близ парка им. Ленинского комсомола). Хотя в плане музыки группа кардинально отличалась от местного мэйнстрима (все музыканты постарше предпочитали джаз или джаз-рок, а те, что помоложе, ориентировались на хард-энд-хэви), группа была замечена, и информация о ней начала распространяться сначала по городу, а потом и по стране.
Следствием этого стало приглашение практически неизвестных за пределами родного города одесситов на I фестиваль «СыРок», который в декабре 1988‑го организовала в Москве известная столичная журналистка и продюсер Наталья «Комета» Комарова (годом раньше она вывезла из Одессы на Подольский рок-фестиваль группу БАСТИОН). Ко времени гастролей в Москве периодически вакантное место барабанщика в КОШКИНОМ ДОМЕ занял Алексей Щербина.
В марте 1989‑го на частной студии в Москве звукорежиссер Аркадий Березовский записал дебютный альбом группы «Сторожевой синдром». Он включал несколько инструментальных пьес (в т. ч. фугу до мажор Баха), три песни с текстами Макса Ланде и по одной – на стихи одесского поэта Якова Качера (из группы ПРОВИНЦИЯ), Марины Ксенофонтовой и даже Иосифа Бродского («Пилигримы»).
С шумного успеха на «СыРке» для КОШКИНОГО ДОМА началась эпоха больших и малых рок-фестивалей: в мае они побывали в Могилеве, в августе заняли I место на IV фестивале в Новой Каховке (Херсонская область). Тем же летом в Одессе состоялось их знакомство с музыкантами питерской группы НАТЕ!
В сентябре 1989‑го, разогревая залы для находившейся в зените славы АЛИСЫ, КОШКИН ДОМ за неделю дал десять концертов (все они проходили во Дворцах спорта), а затем отправился на фестиваль «Рок-Богема» в Днепродзержинске, где произвел настоящий фурор и затмил своим выступлением едва ли не всех его участников, среди которых были многочисленные группы с Юга России и Украины, питерские ПЕТЛЯ НЕСТЕРОВА и ОПАСНЫЕ СОСЕДИ, а также АПРЕЛЬСКИЙ МАРШ из Свердловска.
Музыкальная жизнь страны в то время была сосредоточена главным образом в Питере и Москве, поэтому к концу года музыканты приняли непростое для себя решение покинуть Одессу. Поначалу КОШКИН ДОМ надеялся закрепиться в столице, но попытка оказалась неудачной. Более того, вследствие этого их покинул барабанщик Леша Щербина, который обосновался в Москве и решил делать свою музыкальную карьеру самостоятельно. Ланде и Шумайлов какое-то время тоже провели в Москве, без особых успехов записывая свои песни под ритм-бокс.
Немного позже оставшиеся вдвоем основатели группы оказались в Питере, где жизнь снова свела их с участниками НАТЕ! В то время НАТЕ! тоже переживали не лучшие времена, пытаясь выйти из персонального кризиса и найти новые стимулы к творчеству. Итогом тесного общения музыкантов Питера и Одессы стало рождение супергруппы ГАМБРИНУС, в которую вошли участники КОШКИНОГО ДОМА, НАТЕ! и лидер БАСТИОНА, гитарист, певец и автор песен Игорь «Ганя» Ганькевич.
КОШКИН ДОМ: С. Наветный, М. Ланде, А. Селюнин, К. Шумайлов
Фото: В. Конрадт
Как и все супергруппы, ГАМБРИНУС прожил недолго: сыграв на двухдневном фестивале в ДК им. Газа (15–16 января 1990 года) в одной компании с КОЛИБРИ, ВНЕЗАПНЫМ СЫЧОМ, ВИНОМ и теми же НАТЕ! он бесславно распался. Тогда же развалились и НАТЕ! Произошла перегруппировка: Ганькевич на время стал гитаристом НАТЕ! а покинувшие НАТЕ! Андрей «Силя» Селюнин (р. 5.10.63 в Таллине), клавишные, гитара, вокал, и Сергей «Нава» Наветный (р. 29.10.65 в Бобруйске), барабаны, вокал, объединились с Максимом Ланде и Костей Шумайловым, дав жизнь питерской версии КОШКИНОГО ДОМА. Немного позже в их ряды влился звукорежиссер Сергей Логинов, который переехал в Питер из Иваново и записывал оба альбома НАТЕ!
В феврале Ланде и Шумайлов окончательно перебрались в Питер. Обновленный состав начал репетировать на точке дружественной группы ВРЕМЯ ЛЮБИТЬ в клубе-сквоте «НЧ/ВЧ». Весной КОШКИН ДОМ сыграл пару концертов в Питере и принял участие в очередном «Интершансе» в Москве, где получил специальный приз от компании «CBS». В тот же период началось сотрудничество группы с телепрограммой «Чертово колесо», которая в конце 80‑х и самом начале 90‑х записывала и снимала все лучшее, что появлялось на отечественной (прежде всего провинциальной) рок-сцене.
Среди других важных событий сезона следует отметить участие КОШКИНОГО ДОМА в кинофестивале «Золотой Дюк‑90» (Одесса) и фестивале музыки «Indie» (Таллин).
В июне 1990 года в Одессе от сердечного приступа скоропостижно умер Ганькевич. Чтобы почтить его память, в августе друзья и соратники провели на родине фестиваль его имени. Со следующего года фестиваль превратился в ежегодный и стал, пожалуй, главной традицией одесской рок-сцены 90‑х, а Макс Ланде занял пост его арт-директора. За это время участие в фестивале принимали DDT, АКВАРИУМ, ТЕЛЕВИЗОР, ПЕТЛЯ НЕСТЕРОВА, NAUTILUS POMPILIUS, ЧИЖ & Co, РАЗНЫЕ ЛЮДИ, донецкий ДИКИЙ МЕД и т. д.
Еще весной 1990‑го Наветный с помощью Логинова записал в Иваново соло-альбом «Игра слов», к работе над которым привлек Селюнина. Осенью Сергей собрал и свой концертный состав, получивший имя СТИЛЬ И СТЮАРТЫ КОПЛЕНДЫ. В нем был задействован Шумайлов, а с августа 1991 и Селюнин. Довольно часто обе группы гастролировали в связке.
Благодаря сотрудничеству с «Чертовым колесом» в декабре 1990 года КОШКИН ДОМ принял участие в грандиозном фестивале, организованном главным редактором программы Натальей Грешищевой в Харькове. Он шел несколько дней, собрав на своей сцене все сливки тогда еще советского рока – от рижского ЦЕМЕНТА до магаданского ВОСТОЧНОГО СИНДРОМА. Еще одним крупным событием уходящего года стал Рождественский рок-фестиваль журнала «Аврора», организованный писателем Александром Житинским и автором этих строк.
Хотя КОШКИН ДОМ имел весьма номинальное отношение к существовавшему в то время скорее на бумаге Ленинградскому Рок-клубу, репутация группы была столь высока, что ее пригласили на фестиваль в честь десятилетия клуба в старом зале на Рубинштейна, 13. КОШКИН ДОМ исполнил там шесть песен, одна из которых, «Хрусталь», позже была включена в посвященный событию альбом «Однажды в Рок-клубе».
Летом снова была Одесса и фестиваль «Полный Goodbye», которые проводили киевские журналисты Татьяна и Николай Ежовы. Параллельно КОШКИН ДОМ шаг за шагом записывал в телецентре «Останкино» свой второй альбом, который по окончании работы некоторое время переходил из рук в руки, был издан на кассетах (ограниченным тиражом), а чуть позже оказался в Днепропетровске, где местный бизнесмен и поклонник творчества группы организовал его выход на виниле под своим лэйблом «Dik Records» – в глянцевом конверте с шикарной рисованной обложкой. Его названием стала одна из новых песен Макса Ланде «Полнолуние».
