Впрочем, под конец жизни сам изобретатель довольно скептически оценивал собственное главное детище, признаваясь, что «создал монстра, способного промыть мозги всему человечеству». «Я никогда бы не позволил своим детям даже приближаться к телевизору, – признавался Зворыкин. – Это ужасно, что они там показывают… Хотя, конечно, есть в нем детали, которые мне удались особенно хорошо. Лучшая из них – выключатель».
В 1967 г. Владимир Кузьмич впервые после полувекового перерыва смог побывать в родном Муроме. А вот умереть ему выпало все-таки на чужой земле. 29 июля 1982 г. он скончался вскоре после своего 94-го дня рождения и был похоронен в Принстоне.
(1888–1962)
В начале ХХ в. имя русского богатыря Александра Ивановича Засса было известно не только в России, но и во всем мире. Будущий знаменитый атлет родился 14 (по другим данным – 4) октября 1888 г. на хуторе недалеко от Вильно (нынешняя столица Литвы Вильнюс) в большой семье крестьянина Ивана Петровича Засса. Уже в возрасте четырех лет Саша начал работать в поле. Жизнь в Литве была бедной, и в поисках заработка Зассы перебрались в Саранск, где маленький Саша впервые попал с отцом в цирк. Увидев, как отец по предложению циркового силача поднял тяжелую штангу, мальчик буквально заболел тяжелой атлетикой и начал упорно тренироваться: подтягиваться на перекладине, поднимать гири. Большое влияние на него оказали книги знаменитых силачей Евгения Сандова и Петра Крылова. Поначалу бессистемные тренировки начали складываться в стройную схему, направленную на развитие тела.
В 1908 г. в Оренбурге Засс впервые вышел на арену цирка Андржиевского. Он был разнообразным артистом: работал в борьбе, джигитовке, воздушной гимнастике, ассистировал дрессировщику Анатолию Дурову. Но основной его «профессией» стал атлетизм. Со временем богатырь выработал набор трюков, которые пользовались огромным успехом у публики. Например, он держал в зубах платформу, на которой размещались два борца-тяжеловеса, голой рукой забивал в доску гвозди, а потом вытаскивал их двумя пальцами, рвал пальцами цепи, ловил руками 90-килограммовое ядро, которое выстреливалось из цирковой пушки с расстояния 8 метров, лёжа голой спиной на доске, утыканной гвоздями, держал на груди камень весом в 500 килограммов, по которому желающие из публики били кувалдами. Многие из этих трюков до сих пор не удалось повторить никому.
При этом Засс вовсе не был похож на других знаменитых русских атлетов – могучих «вырвидубов» двухметрового роста и необъятного обхвата. При росте 167,5 сантиметра он весил 80 килограммов, окружность его грудной клетки при вдохе составляла 119 сантиметров, бицепсы – 41 сантиметр. Засс не раз повторял в интервью, что большие бицепсы – не показатель силы, гораздо важнее сила воли, крепкие сухожилия и умение управлять своими мышцами.
С началом Великой войны 1914–1918 гг. Засс ушел на фронт, служил рядовым в 180-м пехотном Виндавском полку. Во время одной из разведок его конь был ранен пулей в ногу, но Александр не захотел оставить боевого «товарища» на поле боя и… взвалив его на плечи, пришел в расположение части. Так родился еще один его цирковой трюк.
А.И. Засс
В 1915 г. Александр Засс был тяжело ранен в бою. Очнулся он уже в плену – врачи австрийского госпиталя готовили ампутацию ног. Но Александр твердо стоял на своем – ампутация не нужна, он снова будет ходить благодаря своей лечебной гимнастике. И произошло чудо: тяжелораненый атлет встал. После выздоровления Засс трижды (!) пытался бежать из вражеского плена, дважды его ловили, жестоко наказывали за побег. Но в третий раз попытка оказалась удачной: оказавшись в венгерском городе Клаузенбурге (ныне Клуж-Напока в Румынии), где в то время выступал знаменитый цирк Шмидта, Засс явился к хозяину и попросился на работу. Тот дал ему два задания: согнуть железный прут и разорвать цепь. И хотя после плена русский атлет не был в блестящей форме, задания оказались для него пустяковыми. Через две недели он начал выступать на арене под псевдонимом Самсон.
Весть о чудо-богатыре быстро разнеслась по городу, народ валом повалил на его выступления. И однажды в цирк пришел… военный комендант Клаузенбурга. Естественно, русского пленного тут же вернули за решетку, на этот раз – в подвал местной крепости. Но Александр совершил четвертый побег – разорвал наручники, выломал решетку в окне и был таков. Добравшись до Будапешта, он устроился на работу портовым грузчиком, потом предложил свои услуги местному цирку.
И снова ему повезло. В цирке Засс встретил своего давнего знакомого еще по довоенным гастролям, венгерского атлета, чемпиона мира Яноша Чая. Тот отвез русского друга в деревню к своим родственникам и строго наказал заботиться о нем. Постепенно Александр пришел в хорошую форму. И тогда Чая представил его знаменитому итальянскому импресарио Пазолини. Работать предстояло борцом, а контракт предлагался очень невыгодный, но выбора у Засса не было, и он согласился на предложение итальянца.
Так русский атлет стал европейски знаменитым Железным Самсоном. Ему рукоплескали цирки Франции, Сербии, Италии, Швейцарии… Однообразные борцовские номера скоро надоели Зассу, и он успешно занялся… дрессурой, работал с собачками. В 1923-м ему предложил контракт парижский цирк Шарля Дебрея, там Александр выступал около года. А потом его разыскал известный британский импресарио Освальд Столл и предложил перебраться в Лондон. В Великобритании Засс окончательно закрепил за собой репутацию одного из сильнейших атлетов мира.
Именно там в 1925 г. силач встретил свою судьбу – цирковую пианистку Бетти Тильбери, которая ассистировала ему в сложнейшем номере: Самсон парил под куполом цирка, держа в зубах канат, на котором держалось пианино с игравшей на нем пианисткой. Среди других его коронных номеров, потрясавших англичан, было разрывание цепи разными группами мышц (атлет рвал цепь, которой был обмотан, без помощи рук, одним телом) и «дорожное происшествие» – Засс укладывался на землю, а его переезжал автомобиль с шестью пассажирами.
С началом Второй мировой войны Засс временно прекратил активные гастроли. Дело в том, что он так и не отказался от гражданства России, а паспорта британского подданного у него не было. Чтобы не оказаться интернированным, он переселился в городок Пэйнгтон и работал в местном зоопарке дрессировщиком.
В последний раз легендарный атлет вышел на арену в 1954 г. специально для съемок, организованных телеканалом Би-би-си. В начале 1950-х Засс приобрел небольшой участок земли с домом в городке Хокли, на улице Пламбероу-Роуд. Там русский богатырь и скончался 26 сентября 1962 г. в возрасте 73 лет. На его надгробии сделана надпись: «Сильнейший человек мира».
(1889–1957)
Александр Николаевич Вертинский родился в Киеве 9 марта 1889 г. в семье присяжного поверенного Николая Петровича Вертинского и его жены Евгении Степановны, урожденной Сколацкой. Саша рано стал сиротой: когда ему было 3 года, умерла мать, а через два года и отец. На воспитание мальчика взяли родственники матери. Учиться Вертинский начал в 1-й Киевской мужской гимназии, но вскоре был исключен оттуда за плохое поведение и переведен в 4-ю гимназию, которая котировалась ниже. Еще гимназистом Александр начал пробовать себя в театре и литературе – он играл в любительских спектаклях, писал рецензии на концерты заезжих звезды и публиковал в киевских газетах небольшие рассказы.
Постепенно мир киевской богемы стал тесен Вертинскому, и в 1910 г. юноша приехал покорять Москву. Вдвоем с сестрой Надеждой он поселился в Козицком переулке, стал вольнослушателем Московского университета, на жизнь зарабатывал уроками сценического искусства. Довольно быстро Александру удалось обрасти связями в московских литературных и театральных кругах. С 1912 г. он выступал со своими небольшими номерами в Театре миниатюр (в качестве гонорара фигурировали… борщ и котлеты), снимался в кино, много публиковался в московской прессе, но до широкой известности Вертинскому было еще далеко. В 1913-м он пробовал поступить в МХТ, но на прослушивании К.С. Станиславскому не понравилось грассирующее произношение молодого артиста.
Александр Вертинский в образе Пьеро
С началом Великой войны 1914–1918 гг. Александр, не подлежавший призыву в армию по состоянию здоровья, добровольцем поступил на 68-й санитарный поезд Всероссийского союза городов и до января 1915 г. исполнял обязанности санитара. Именно 1915-й и стал годом рождения на свет знаменитого артиста Александра Вертинского. По его воспоминаниям, он развлекал раненых солдат тем, что изображал Пьеро – гримировал лицо, к белому халату санитара пришивал цирковые помпоны и в таком виде декламировал стихи. Такие представления очень нравились раненым, и Вертинский решил попробовать перенести опыт на большую сцену. Он предложил владелице Театра миниатюр М. Арцыбушевой подготовить программу под назвнием «Песенки Пьеро», сам разработал для нее декорации и грим (который, по признанию артиста, в первую очередь помогал скрыть страх перед публикой). Программа получилась очень эффектной: Вертинский появлялся на сцене в мертвенно-желтом освещении, в гриме и костюме Пьеро и под меланхолический аккомпанемент исполнял небольшие композиции («ариетки») собственного сочинения. Современники чаще воспринимали их как песни, хотя сам Вертинский настаивал на том, что это были именно стихи, исполненные в сопровождении музыки. Безусловными «хитами» Вертинского стали «Кокаинетка», «Безноженка», «Маленький креольчик», «Я сегодня смеюсь над собой», «Ваши пальцы пахнут ладаном», «Бал Господень», «Пес Дуглас». Каждая «ариетка» представляла собой маленький моноспектакль, зрителей завораживали и щемящий, надломленный грассирующий голос певца-декламатора, и точные движения его рук, и мимика.
