Беда была лишь в том, что слишком многие реформы императора были непродуманными, непоследовательными, а то и нелепыми. Он мог проявлять ум и благородство, но чаще отдавал сумасбродные распоряжения, был груб, гневлив и заносчив. Желая уравнивать в правах все сословия, ввёл телесные наказания для дворян. Порой офицеров пороли на глазах солдат.
«Что сделали якобинцы в отношении к республикам, — писал Н.М. Карамзин, — то Павел сделал в отношении к самодержавию: заставил ненавидеть злоупотребления оного… Он хотел быть Иоанном IV; но россияне уже имели Екатерину II, знали, что государь не менее подданных должен исполнять свои святые обязанности, коих нарушение… низвергает народ со степени гражданственности в хаос частного естественного права».
С годами он становился всё более мрачным, подозрительным, деспотичным. На него особенно сильно подействовала революция во Франции. Ему стали повсюду мерещиться якобинцы, ниспровергатели тронов и царей. Идеалом императора Павел I считал Фридриха Великого, а прусскую армию — лучшей в мире. Под этот образец он стал перекраивать и муштровать русских солдат и офицеров.
Александр Суворов отозвался на эти новшества, по своему обыкновению, не в бровь, а в глаз: «Я, милостью Божиею, баталий не проигрывал. Русские пруссаков всегда бивали, что же тут перенять». «Пудра не порох, букли не пушки, коса не тесак, я не немец, а природный русак». За эти слова он был разжалован и отправлен в ссылку.
Суворов говаривал, что у него семь ран, из коих две получены на войне, а пять — при дворе. Ему горько было наблюдать, как император возвышает никчёмных людей. По странной прихоти, например, Павел I назначил своего лакея Кутайсова обер-шталмейстером, сделав графом.
Когда Суворов с Кутайсовым однажды шли по коридору Зимнего дворца, им навстречу попался истопник. Суворов стал кланяться ему в пояс.
— Что вы делаете, князь, — сказал Кутайсов. — Это же истопник.
— Помилуй Бог, — отвечал Суворов, — ты граф, а при милости царской и не узнаешь, каким этот будет вельможей. Надобно его задобрить наперёд.
…Причуды Павла I были многочисленны и подчас нелепы. Вот что писал Н.И. Греч в «Записках о моей жизни»:
Жесточайшую войну объявил император круглым шляпам, оставив их только при крестьянском и купеческом костюме. И дети носили треугольные шляпы, косы, пукли, башмаки с пряжками. Это, конечно, безделицы, но они терзали и раздражали людей больше всякого притеснения. Обременительно ещё было предписание едущим в карете, при встрече особ императорской фамилии, останавливаться и выходить из кареты. Частенько дамы принуждены были ступать прямо в грязь. В случае неисполнения, карету и лошадей отбирали в казну, а лакеев, кучеров, форейторов, наказав телесно, отдавали в солдаты. К стыду тогдашних придворных и сановников, должно признать, что они при исполнении, не смягчали, а усиливали требования и наказания.
Однажды император, стоя у окна, увидел идущего мимо Зимнего дворца и сказал, без всякого умысла или приказания: «Вот идёт мимо царского дома и шапки не ломает». Лишь только узнали об этом замечании государя, последовало приказание: всем едущим и идущим мимо дворца снимать шапки. Пока государь жил в Зимнем дворце, должно было снимать «шляпу при выходе на Адмиралтейскую площадь с Вознесенской и Гороховой улиц». Ни мороз, ни дождь не освобождали от этого. Кучера, правя лошадьми, обыкновенно брали шляпу или шапку в зубы. Переехав в Михайловский замок, т. е. незадолго до своей кончины, Павел заметил, что все идущие мимо дворца снимают шляпы, и спросил о причине такой учтивости.
— По высочайшему Вашего Величества повелению, — отвечали ему.
— Никогда я этого не приказывал! — вскричал он с гневом и приказал отменить новый обычай. Это было так же трудно, как и ввести его. Полицейские офицеры стояли на углах улиц, ведущих к Михайловскому замку, и убедительно просили прохожих не снимать шляп, а простой народ били за это выражение верноподданнического почтения…
Предписано было не употреблять некоторых слов, — например, говорить и писать «государство» вместо «отечество»; «мещанин» вместо «гражданин»; «исключить» вместо «выключить». Вдруг запретили «вальсовать» или, как сказано в предписании полиции, употребление пляски, называемой «вальсеном». Вошло было в дамскую моду носить на поясе и чрез плечо разноцветные ленты, вышитые кружками из блёсток. Вдруг последовало запрещение носить их, ибо-де они похожи на орденские.
В 1798 году Павел с восторгом принял титул Великого магистра Мальтийского ордена. Однако в глазах русских патриотов он тем самым выставил себя на посмешище и унизил царское достоинство.
В лавине распоряжений, порой противоречивых, отдаваемых императором, важные государственные решения терялись среди обилия пустяков и чудачеств. Когда надо было назначить генерал-прокурора, он прибегнул к своему любимому средству: написал на бумажках несколько достойных имён, положил их перед образом, помолился, перемешал бумажки и вынул наугад одну.
Импульсивный самодержец принимал решения быстро и непродуманно. Некоторые его приказы вызывали усмешки (от 8 февраля 1800 года: «Объявить в пример другим строгий выговор умершему генералу Тренгелю…»), другие — возмущение. Так, он отказал в воинских почестях скончавшемуся великому полководцу Суворову, которому сам же присвоил высшее воинское звание генералиссимус. В том же мае 1800 года Павел приказал прогнать сквозь строй под тысячу шпицрутенов штабс-капитана Кирпичникова за каламбур по поводу ордена Св. Анны и фаворитки царя Анны Гагариной.
Даже семья не стала для Павла опорой. По свидетельству Ф.В. Растопчина: «Великий князь Александр ненавидит отца; великий князь Константин его боится: дочери, воспитанные матерью, смотрят на него с отвращением, все улыбаются и желают его погибели». Она и не замедлила свершиться.
Против него организовали заговор. Он чувствовал это, не зная, откуда ждать удара. За последние 6 недель царствования отправил в тюрьму 100 офицеров гвардии. Это лишь ускорило его гибель. Ночью 11 марта заговорщики ворвались в спальню императора с обнажёнными шпагами и потребовали от него отречься от престола, угрожая в противном случае смертью. По одной версии, он произнёс: «Нет, я умру вашим императором!»
Популярная некогда песня в исполнении Аллы Пугачёвой утверждала:
Всё могут короли, всё могут короли,
И судьбы всей земли вершат они порой,
Но что ни говори, жениться по любви
Не может ни один, ни один король.
Вообще-то бывали исключения из этого правила, особенно в последние десятилетия, когда короли выступают в роли артистов, демонстрирующих былые традиции. Но в XIX веке король Баварии Людвиг II из-за разбитой любви предался чудачествам, а наследный принц Австро-Венгрии Рудольф совершил самоубийство. И это были события не частного, а государственного, даже международного масштаба.
Людвиг II Баварский (1845–1886) взошёл на престол самого богатого и могущественного государства Южной Германии в 18 лет после внезапной кончины своего отца Максимилиана. Их род отличался пристрастием к искусствам, архитектуре. Эта традиция у Людвига II превратилась в манию.
Он был привлекательным, физически крепким юношей, мечтательным, впечатлительным и обладавшим немалыми знаниями… за исключением того, что ему требовалось в первую очередь — умения управлять страной, а также собственными эмоциями.
Глубокую сердечную рану он получил от своей возлюбленной невесты принцессы Софии. Она была красива и романтична, подобна лесной нимфе; любила охоту, собак, верховую езду, одинокие прогулки в лодке по озеру. Однажды Людвиг решил сделать ей сюрприз: набрав музыкантов, отправился к её замку, чтобы исполнить серенаду. Опередив спутников, он приблизился к цели. Вдруг увидел невесту в просвете деревьев парка: она сидела возле своего грума, нежно поглаживая его кудри…
В припадке гнева Людвиг едва не убил их. О свадьбе не могло быть и речи. Софию он отправил её к отцу, хотя она уверяла, что у него была галлюцинация. С тех пор Людвиг стал избегать женщин.
Английский искусствовед Говард Грей пишет:
Людвиг большую часть детства провёл в старинном замке Гогеншвангау — загородной резиденции королевской семьи. Позднее его затмили архитектурные капризы нового короля — причудливые замки Нойшванштайн, Херренхимзее и Линдерхоф, построенные Людвигом в баварских горах и стоившие колоссальных денег. Максимилиан украсил стены Гогеншвангау изображениями Короля лебедей — сценами из древней германской легенды, восхищавшей экстравагантного Людвига.
Мальчик, заточённый в своём собственном фантастическом мире, в полном уединении среди деревьев и гор, нашёл в образе лебедя идеальное воплощение своих романтических устремлений. Когда в возрасте пятнадцати лет Людвиг увидел Лоэнгрина (в опере рыцарь появляется на лодке, запряжённой лебедем), он был поражён музыкой Вагнера и его драматической интерпретацией старинной легенды. Принц решил, что наконец-то нашёл композитора, чьё романтическое восприятие мира полностью созвучно его собственному. Всё больше увлекаясь, он погрузился в чтение статей Вагнера, а когда увидел предисловие к новому изданию поэмы Кольцо (Нибелунгов), заканчивающееся вопросом: «Так найдётся ли у нас такой монарх, чтобы понял, в чём теперь состоит его долг и предназначение…»
