Хорошо еще, что дождь закончился минут через пять. Как по заказу. Доехала. Но ведь мне еще возвращаться! И завтра туда же ехать. И послезавтра. А вдруг опять дождь? А тут дворники не работают. И ладно бы двигатель или там карбюратор – это нормально, все-таки 19 лет машинке, в этом возрасте приличные девушки… впрочем, я опять отвлекаюсь. В общем, наверное, у меня случился приступ самоуверенности. Потому что я вдруг решила, что если это не двигатель и даже не карбюратор, а всего-навсего дворники, то я, может, сама их и починю. Ну, или просто посмотрю под капот с умным видом. Очень, знаете ли, это добавляет очков в собственных глазах. Стоишь ты эдак, смотришь под капот с блеском мысли во взоре, и проходящие мимо мужчины смотрят на тебя с изумлением, а женщины – с неприкрытой завистью. Как будто ты «Оскара» только что получила. И только ты в этот момент знаешь, что «Оскара» не было и не будет, и вообще, – глядя под капот, ты не в силах толком отличить подлую ползучую тряпку от карбюратора, а думаешь в этот момент о том, что удовольствия от выходных никакого не получишь, потому что в субботу в 10 утра тебе придется вставать и двигаться в автосервис. И вот именно от этих мыслей и блеск в глазах такой осмысленный. А уж если, открыв капот, ты обнаруживаешь огромную красную махровую тряпку, бывшее полотенце для рук с парой ярко-желтых цветочков и надписью почему-то «С праздником!», уползшую в недра под капотом и насмерть намотавшуюся на мотор левого дворника, тут твой блестящий взгляд вообще на Нобелевскую премию потянет.
В общем, первый вечер прошелуменя под знаком больших ножниц и мелких красных махровых клочьев. Больше часа я торчала из-под капота, как страус из бетонного пола комфортабельной вместительной клетки, и обрезала с левого дворника куски большого красного махрового полотенца, засорив ими в итоге не меньше пяти квадратных метров двора. Потом стало легче. В смысле, полотенце большей частью закончилось и уже засоряло собой не мой левый дворник, а дворовые территории. Но паратройка насмерть застрявших квадратных дециметров все-таки осталась из дворника торчать. Ага, как тот самый страус из бетонного пола. Но тут я уже плюнула на это дело. Потому что – представьте себе – десять вечера, роскошный летний закат, я торчу уже час из-под капота, клочья вокруг летят, мышцы на спине затекли, футболку перепачкала, дворник по-прежнему не двигается, вокруг пасется симпатичное стадо махровых красных клочков, медленно обступая меня со всех сторон, и ни минуты просвета впереди.
На следующий день (к счастью, солнечный, без дождя, так что ездить можно было без дворников вовсе) я опять залезла под капот. На сей раз – с ножом для резки бумаги. Потому что ножницы к оставшимся клочьям уже не подбирались, и я опрометчиво решила, что с ножом для бумаги подлезть к остаткам будет проще.
И что в итоге? В итоге – руки у меня погрызены ножом для резки бумаги в мелкую красную точку и выглядят так, будто я принимала участие во всемирном конгрессе «Комары против человечества» в качестве подопытного экземпляра. А площадь красной махровой тряпки, намотанной на левый дворник, уменьшилась сантиметра на полтора (и то если очень сильно себе польстить). В общем, если вдруг кто-нибудь меня послушался и еще не хохочет, как гиена, и сохранил по этому поводу способность читать, – запомните: против тряпки под дворником нож для резки бумаги помогает в той же степени, в которой чай для похудения помогает в смысле похудения. То есть, пользы не приносит никакой, и еще немножко вредит. Что в переводе означает: ехать мне в субботу сутра на сервис.
С погрызенными руками и красной махровой тряпкой под левым дворником. Готовлюсь. Пожелайте мне удачи, пожалуйста!
* * *
Ну, теперь, надеюсь, ты понимаешь, что даже мелкое техническое обслуживание автомобиля своими силами – задача очень сложная? Надеюсь, что да. Поэтому прежде, чем самостоятельно браться за решение мелких технических задач, убедись, что они тебе по силам. Согласись, обидно будет отсоединить от автомобиля какой-нибудь агрегат (дворник, к примеру), а потом обнаружить, что ты не имеешь ни малейшего представления о том, как вернуть его обратно. Так что прежде, чем приступить даже к самой несложной операции, убедись, что ты знаешь, как закончить ее, а не только приступить к делу. Для того, чтобы оценить твой уровень технической компетенции, предназначен наш следующий тест.
Тест: «Ты – «чайник» или технический гений»?
1. Ты садишься в автомобиль, поворачиваешь ключ в замке – и тишина. Не светятся лампочки на панели приборов, не слышно шума двигателя… Твои мысли:
а) может быть, это не тот ключ?
б) может быть, это не тот автомобиль?
в) может быть, у меня украли аккумулятор?
2. Ты садишься а автомобиль, поворачиваешь ключ в замке, слышишь несколько щелчков… и на этом все заканчивается. Машина категорически не хочет заводиться. Твои мысли:
а) надо менять машину;
б) надо менять привычку пропускать плановое техобслуживание;
в) надо менять аккумулятор.
3. Двигатель завелся и исправно работает, но печка не греет. Твои мысли:
а) наверное, надо долить бензина;
б) наверное, надо надеть сегодня шубу вместо куртки;
в) наверное, надо долить антифриз в систему.
4. Ты садишься в автомобиль, поворачиваешь ключ в замке, стартер исправно работает, но двигатель не заводится. Твои мысли:
а) может быть, все-таки поменять ключ?
б) может быть, все-таки украли аккумулятор?
в) может быть, все-таки нет бензина?
5. Во время движения твою машину ощутимо уводит влево. Твои действия:
а) плюнуть трижды через левое плечо;
б) изо всех сил крутануть руль вправо;
в) остановиться и проверить, не спустило ли левое колесо.
6. Прибор для измерения давления в шинах – это:
а) барометр;
б) тонометр;
в) манометр.
7. В двигателе сейчас нормальный уровень масла, если:
а) двигатель все еще работает;
б) на панели приборов не горит лампочка, над которой нарисована масленка;
в) при холодном двигателе на щупе масляная полоска находится между отметками MIN и МАХ.
8. Водительское зеркало регулируется:
а) во время очередного планового техобслуживания;
б) если его задел какой-нибудь нахал на дороге;
в) изнутри салона с помощью специального рычага или электропривода.
9. Если дворники не очищают стекло полностью, оставляя на нем грязные полосы, следует:
а) на досуге вымыть стекло вручную;
б) вымыть дворники;
в) приобрести новые дворники большего размера.
10. Ты собираешься поменять масло в двигателе и решила купить масляный фильтр. Он должен быть:
а) подходящим к твоей машине по цвету;
б) самым большим и дорогим: чем дороже, тем лучше;
в) подходящим к марке и модели твоего автомобиля.
11. Предохранители в машине находятся:
а) в аптечке. И вообще-то они называются презервативами;
б) где-то под капотом. Там находится большинство деталей с непонятными названиями;
в) под панелью приборов.
12. Когда в твоей машине в последний раз меняли свечи?
а) а зачем в машине свечи? Там же лампочка горит!
б) не знаю;
в) полгода назад.
13. Вымыть двигатель можно:
а) на заводе, перед тем, как устанавливать его в машину;
б) если он очень грязный, его можно снять и вымыть с мылом;
в) на той же мойке, куда я заезжаю помыть машину.
Теперь за каждый ответ «А» прибавь себе 1 балл, за каждый ответ «Б» – 2 балла, и за каждый ответ «В» – 3 балла. После этого добавь или отними баллы в соответствии со следующими утверждениями:
• Старший брат в детстве учил меня менять масло в двигателе: + 2 балла.
•…При этом в роли автомобильного двигателя выступала мясорубка, а в роли машинного масла – бутылка оливкового: – 2 балла.
• Я однажды самостоятельно поменяла в моей первой машине предохранители: + 3 балла.
•…После этого из-за короткого замыкания пришлось менять почти всю проводку: – 3 балла.
• Я знаю, чем отличаются «ноль» и «масса»: + 4 балла.
•…Если контрольные весы показывают «массу», значит, в магазине не обвешивают: – 4 балла.
• Уже полгода муж предлагает мне изучить, что находится у машины под капотом: + 4 балла.
•…Но мне очень не хочется пачкать руки, ведь под капотом такая грязь: – 4 балла.
Теперь подсчитай результаты:
0-16 баллов. Ну-ну, не расстраивайся. Ничего страшного и постыдного нет в том, чтобы не уметь отличить автомобильный двигатель от мясорубки. Все мы когда-то были начинающими, и все (или почти все) без профессионального проводника не могли отыскать бачок омывателя, потому что искали его не под капотом, а в салоне. Не думай, что в твоей технической безграмотности есть что-то исключительное, и не бойся, что никогда не сможешь освоить все эти автомобильные премудрости. Вспомни: когда-то ты точно так же боялась, что никогда не сможешь сдать экзамен по вождению, а ведь получилось, пускай и не с первого раза! Так что будь уверена: при должной степени прилежания ты освоишься с автомобилем всего за несколько месяцев. Главное – начинать с малого. Полистай пару автомобильных журналов из числа тех, которые не ставят перед собой цели до смерти напугать начинающих автомобилистов и внушить им чувство собственной беспросветной неграмотности. Такие журналы легко узнать по обилию цветных картинок и минимальному количеству сложных технических описаний. Наверное, с первого раза тебе будет понятно не все, но, просмотрев внимательно несколько номеров, ты поймешь, что карбюратор и аккумулятор имеют отношение к автомобилю, а сепаратор и транслятор – нет; что бачок для стеклоомывающей жидкости и бачок для охлаждающей жидкости – это два разных бачка, и заливать в них надо совершенно разные жидкости; что стояночный тормоз – это не охранник автостоянки, а всего-навсего ручной тормоз, или ручник, который находится у тебя под правой рукой (а в машине с правым рулем – соответственно, под левой)… Этой базовой информации тебе хватит, чтобы двигаться дальше и пытаться самостоятельно выполнять простейшее техническое обслуживание своего автомобиля: например, заливать стеклоомыватель в бачок без помощи автомеханика. Пока же начни изучать раздел «Решаем проблемы сами. Информация для «чайников». Для надежности было бы неплохо, если бы при твоих первых попытках выполнить описанные в нем операции рядом с тобой находился кто-нибудь технически подкованный.
