Истории жизни в стиле Опры[125] становятся лейтмотивом съезда. Один за другим ораторы поднимаются на сцену и начинают свои выступления, говоря надтреснутыми голосами. «Я хочу рассказать вам историю о женщине, приехавшей в эту страну и не имевшей ничего, кроме мечты. Днем она закатывала анчоусов в консервные банки, вечером гладила одежду для стриптизерш, и в жизни у нее ничего не было, кроме мечты. Она вырастила пятнадцать детей, я младший из них. Ей удалось устроить меня учиться на юридический факультет в Гарварде, поскольку она брала на дом работу по изготовлению чучел. И в нашем доме всегда была любовь, а на столе — мясо сбитых машинами животных». В общем, все эти истории звучат как один длинный рассказ йоркширцев из скетча «Монти Пайтон»[126], пересказанный друг другу двенадцатью разными людьми. Каждый из этих разодетых, причесанных и напомаженных сенаторов, конгрессменов и губернаторов хочет превзойти остальных, рассказывая о своих стигийских[127] тяготах. В результате все становится насколько приторно-сентиментальным, что любой циник может получить диабет. Но опять же я — единственный, кто находит этот парад откровений в стиле малышки Нелл[128] ужасно снисходительным. В результате выходит, что если ты не стал правоведом, отучившимся в первоклассном университете, значит, был недостаточно беден. А мечты твои — недостаточно грандиозными и американскими. Единственный, кто ничего не рассказал нам о том, каково расти в ведре на помойке, был Тед Кеннеди. Поскольку всем давным-давно известно, что он рожден в богатой патриархальной семье и его образование было оплачено бутлегерскими деньгами[129].
Три человека, подозреваемых в попытке возродить мечту Кеннеди[130], были арестованы в пригороде Денвера во взятом на прокат автомобиле с парой ружей и большим количеством метамфетамина. Одного из них звали Адольф, что не очень-то помогало в осуществлении мечты. История выглядела захватывающей, пока CNN не показала фотографии этих людей, и тогда стало понятно, что ребята просто разыгрывали в реальности сценку из кинофильма «Один дома». Полиция заявила, что пока она еще в состоянии отличить реальную угрозу жизни сенатора Обамы от трех пьяных белых расистов с ружьями. Это успокаивает.
Съезд так хорошо поставлен, его сценарий настолько качественно написан, а идея — многократно отрепетирована, что вместо того чтобы отдать постеры и плакаты в руки лунатиков в мишуре, по природе своей неконтролируемых, их раздали народу, чтобы они махали нужными плакатами в нужное время. Как будто слоганы с футболок, только без самих футболок. И когда делегаты размахивают ими, это похоже на затянувшийся припадок синдрома Туретта[131]. Это лишено всякой спонтанности или личного отношения. Все происходит механически, но мы — мы тоскуем по чему-то непредвиденному и в поисках этого непредвиденного полагаемся на чету Клинтонов.
В этом мельтешащем цирке они — гигантские белые тигры Зигфрида и Роя[132]. Несмотря на годы дрессировки и одомашнивания, несмотря на присутствие людей с ружьями, они все еще дикие животные, и однажды все может пойти не так, как задумывалось. Вот поднимается Хиллари и с железным профессионализмом прыгает через обруч славословий Обаме. Ее можно не любить, но не восхищаться ею нельзя. Она произносит лучшую за свою карьеру речь, доказывая известный факт, что некоторые политики достигают наивысшего величия, только проиграв.
Билл — нечто другое. У него есть то, чему не учат в Гарварде или за гаражами. То, что у него есть, дается от рождения, и это талант, недоступный богачам. У него есть политическая харизма. Он ступает на сцену и словно помечает территорию. Раздаются громовые овации, зал сотрясают волны желания. Можно почувствовать, как увлажняется воздух. Его речь не представляет собой ничего особенного, написана на четверку с плюсом, но все дело в том, как ее произнести. Толпа не слышит, что он говорит, она ловит аудиоферомоны. Это нечто потрясающее — наблюдать за тем, как синкопированный, расхлябанный, мешковатый Казанова от политики мягко и нежно убивает их словами. Это потрясающе, хотя слегка грязно и непристойно.
В самом сердце этого огромного, дорогого, микрорегулируемого эпического спектакля с тысячами задействованных актеров, на месте, где следовало бы находиться политическим установкам, зияет некая глубокая, минималистская, никем не тронутая дыра. Даже для тех из нас, кто живет под фоновую музыку речей новых лейбористов, эти заявления — пустой звук. Есть громкий список пожеланий, среди которых счастливое завтра, всеобщее медицинское обслуживание, новые рабочие места, более дешевое и чистое горючее, прогресс в образовании, доступное жилье, мир без войны и много заграничных друзей, но нет подробностей. Причем подробностей не просто нет — отсутствует даже набросок будущих действий. А как же план?
План тоже отсутствует. Американские политические установки рождаются на свет с врожденными финансовыми застоями. Любое изменение выливается в долгий, медленный и зубодробительный процесс. Такова система. Бог — в деталях. И то, что предлагают нам демократы, — это мечта. Каждый из выступающих имеет мечту, делится ею с окружающими, лелеет ее и упоминает всуе имена своих детей для придания этой мечте смысла. Демократы владеют частью мечты, имя которой Америка. Это напоминание о том, что Америка — единственная страна на свете, где мечтать не вредно. Очнувшись, ты понимаешь, что все это было лишь фантазией, и сказке тут же наступает конец. Конец мечты — начало реальной жизни, в которой ты снова становишься дворником или официанткой, будешь вырезать купоны на скидку и молиться, чтобы у тебя не было рака. А твои дети будут ходить в школу по благотворительной программе. Отсутствие новых мыслей, хитрого плана или даже списка действий по осуществлению этого плана — беспокоит. Некоторые назвали бы такое поведение беспечностью. У многих в Америке нет мечты, потому что они слишком напуганы своей ипотекой, чтобы мечтать. Так что, после выпуска футболок с надписью «Да, мы это можем!» нужно тут же начать выпуск новых с надписью «А как?».
Три первых акта съезда проходят, как «Гамлет» без принца Датского. Драма без Обамы. Он появляется как призрак на телеэкранах, всегда без пиджака, и произносит блестящие проповеди, не лишенные уитменовского пафоса и гуманизма[133]. Телевизионные гуру из горячих новостей, которые, наподобие шекспировских ведьм, всегда появляются страшноватыми троицами, фонтанируют советами, заклинаниями и предостережениями.
Накал страстей лихорадочно растет, и Пепси-центр уже не может вместить всей энергетики финального действа. Сцена должна быть гигантской, больше чем для любого другого съезда. На футбольный стадион «Майл-Хай» приглашено 84 тысячи человек. Там выстроен китчевый фасад в стиле неоклассицизма, копирующий правительственные здания Вашингтона, в частности Мемориал Линкольна, где 45 лет назад Мартин Лютер Кинг-младший произнес самую знаменитую речь XX столетия. И жрецы, и сама действительность требуют сходного представления.
Начинается все не очень хорошо: в два часа дня еще стоит очередь длиной в милю. До речи Обамы осталось шесть. Шоу начинается медленно, под звуки ужасного кантри и песен Стиви Уандера, который теперь играет на всех коммерческих мероприятиях и аукционах мира. Еще есть смешная шеренга генералов в стиле Гилберта и Салливана[134], как будто они пришли на конкурс «Мисс Мировое Господство». Они кокетливо машут, желают работать на дело мира во всем мире и общаться с детишками и уверяют, что Барак — их кандидат. Звучат истории о руках, ногах и товарищах, оставленных в пустыне, а потом Эл Гор пробегается по своей «зеленой» речи, как толстяк по тонкому льду.
И прежде чем мы успеваем расслабиться, на сцену вступает Обама — деятельный, внешне привлекательный, невозмутимый. Худой черный рыцарь, пришедший вернуть себе Камелот. Его долго приветствуют. Толпа превращается в одно ревущее, восторженное, ритмично двигающееся существо, напоминающее своим звучанием парады фашистов. Ну и кто сказал, что только нацисты умеют так весело приветствовать?
Обама благодарит, повторяет слова благодарности снова и снова, прекрасно зная, что драгоценное время прайм-тайма утекает. Его речь длинна, многословна и беспорядочна, словно он пытается вспомнить список покупок и стихотворение одновременно. Возможно, мы слишком многого от него ждали. Или на нас влияет острая критика Обамы республиканцами, которые утверждают, что он всего лишь симпатичный болтун, носитель пустой риторики. Как бы то ни было, речь не приводит в восторг. Она нормальная, лучше, чем просто нормальная, она даже трогает. Он разносит в пух и прах Джона Маккейна, обещает нам полный комплект либеральных подарков, много говорит о том, как важно достойно делать свою работу, а я не могу оторвать взгляд от армии молодых волонтеров, которых использовали, чтобы устроить весь этот театр, и которые, скорее всего, сами оплачивали все свои расходы.
