Пиши с любовью, издавайся для денег
Для большинства писателей деньги являются помехой в творческом процессе, но отсутствие денег — это еще большая помеха. Поэтому издавайся для денег, но пиши с любовью. Если ты не будешь писать с чувством, рано или поздно это выйдет на явь, потому что от проницательного читателя ничего не укроется. Наши намерения — скрытые или явные — отражаются в каждом слове текста. Если твоей главной целью является публикация, то все, что ты пишешь, будет отмечено этим желанием, и, как ни иронично это звучит, шансы на издание твоей книги уменьшатся. Конкуренция в борьбе за читателя огромна (в одной только Великобритании каждый год появляется около 8000 новых повестей, и число это постоянно увеличивается), поэтому оригинальность и риск все более в цене, а автор, который думает исключительно в категориях рынка, редко показывает эти признаки.
Когда думаешь только о том, как прорваться на литературный рынок, только о коммерческой стоимости произведения, естественным результатом этого станет низведение повести до уровня потребительского товара, художественный вес которого измеряется не в фунтах (фунт — это и денежная единица, и единица веса), а скорее в унциях. Очень важно создать контакт с читателем, а может, если мы хотим писать и дальше, это даже самое важное — писатель тоже вынужден зарабатывать на жизнь. Но есть еще что–то кроме рынка и рецензентов, некая тайная цена, какой является интегральный характер творческого акта. Прежде всего, не пиши для чего–то и для кого–то, пиши, потому что не можешь не писать. Пиши, потому что есть такая правда, которая требует, чтобы ее выложили на бумаге. Пиши перед лицом собственной слабости, отчаяния и сомнений, пиши, потому что сам не знаешь, как писать, и сам не знаешь, во что верить.
И пиши для себя, ради самого удовольствия писать. Пиши, потому что любишь язык, любишь фантазию, любишь свободу создания мира, хозяином которого являешься только ты.
И только ПОТОМ пиши для других. Некоторым писателям помогает, если они представляют себе какого–то идеального читателя, который прислушивается их словам по мере того, как они появляются на бумаге; другие (включая и меня) имеют только смутное представление о своих читателях. Важно, чтобы писатель испытывал к читателю — не важно, будет ли он более или менее абстрактным — любовь и уважение, потому что для него он тот, кто проницательным взглядом заметит в работе и вокруг нее самую маленькую фальшь.
И на самом конце подумай о редакторах, издателях и рецензентах.
«Всю мою теорию писательства можно выразить одним предложением. Писатель должен писать для молодых своего поколения, для критиков из старшего поколения, и для исследователей всех последующих поколений».
Ф. Скотт Фицжеральд
Рекомендуемая библиография
Есть очень много книг, посвященных писательскому искусству. Вот список тех, которые я лично считаю особенно полезными:
Arystoteles. On the Art of Poetry, опубликовано в томе Classical Literary Criticism, Penguin Classics 1965. Теория литературы, урезанная до самых важных основ. Читать обязательно, хотя бы для того, чтобы можно было с ней спорить.
Allot Miriam. Novelists on the Novel, Routlege and Kegan Paul 1959. Сборник, в котором разные авторы говорят о всех аспектах писательства. Тираж исчерпан, но стоит поискать.
Boylan Clare (red.). The Agony and the Ego, Penguin Books 1993. Разнообразные эссе современных авторов.
Braine John. Writing a Novel, Methuen 1974. Книга написана автором «Мира на чердаке». Толковые, основанные на многолетнем опыте советы признанного писателя.
Brande Dorothea. Becoming a Writer, Macmillan 1996. Не исключено, что это самая популярная книга о литературном творчестве. Первый раз она была опубликована в 1934 году, и до сих пор продолжает вдохновлять и удивлять. Содержит ценные тренировочные упражнения для начинающих писателей. С предисловием Малколма Бредбури.
Cappacchione Lucia. The Power of the Other Hand, Newcastle 1988. Упражнения из техники «вязания в пучки» помогут тебе добраться до коренящихся в тебе резервов вдохновения.
Casterton Julia. Creative Writing, Macmillan 1986. Практичное, интеллигентное и по–человечески написанное.
Doubtfire Dianne. The Craft of Novel Writing, Allison and Busby 1978. Creative Writing, Hodder and Stoughton 1996. Подробные и толковые советы, иллюстрированные большим количеством примеров из разных произведений.
Fairfax John. Creative Writing, Elm Tree Books 1989.
Fairfax John, John Moat. The Way to Write, Elm Tree Books 1981. Авторы являются основателями Arvon Foundation и поэтами с большим опытом. Полезные упражнения.
Forster E.M. Aspects of the Novel, Pelican Books 1962. Собрание лекций, прочитанных в Кембриджском университете в 1927 году. Книга, которая сегодня считается классической, но по прежнему остается свежей и простой. Особенно замечательны разделы, посвященные фабуле и литературному герою.
Goldberg Natalie. Writing Down the Bones, Shambala 1986. Wild Mind, Bantham 1990. Поэтесса дзен, ведет курсы творческого писательства. Самая вдохновляющая из известных мне авторов, которые занимаются этой темой.
Kitchen Paddy. The Way to Write Novels, Elm Tree Books 1981. Автор читает лекции для Arvon Foundation. Пишет доступно и просто.
Klauser Henriette Anne. Writing on both sides of the brain, Harper and Row 1986. Содержит тренировочные упражнения из техник «мозгового штурма».
Lodge David. The Art of Fiction, Penguin Books 1992. Сборник прекрасных статей, публиковавшихся в The Independent on Sunday, который будет полезен как писателям, так и читателям.
Paris Review Interviews. Writers at Work, Secker and Warburg and Penguin 1958 — 1985. (7 томов) Дает очень ценную возможность взглянуть на тайны ремесла известных писателей и понять их способ мышления.
Shaugnessy Susan. Meditations for Writers, Harper Collins 1993. Полезные цитаты и замечания, которые придадут тебе уверенности в себе и упорства.
Strunk William, E.B. White. The Elements of Style, Macmillan 1979. Лучшая книга о стиле, написанная двумя мастерами.
Ueland Brenda. If you want to write, Element Books 1991. Первое издание книги вышло в 1938 году. Все еще очаровывает и вдохновляет.
Wilson Colin. The Craft of the Novel, Gollancz 1975. Интересно написанная история развития писательских техник.
Wells Gordon. The Book Writer»s Handbook, Allison and Busby 1989.
Allen R.E. The Oxford Writers Dictionary, Oxford University Press 1990 Неоценим, если речь идет о сложных вопросах стиля и его использованию.
The Writer»s Handbook, Papermac (ежегодный выпуск). Содержит практически все нужные адреса.
Writers» and Artists» Yearbook, A&C Black Аналогично предыдущему. Полезные разделы о финансах, законах, издательских практиках и т.д.
Books in Print — чтобы проверить, что тебя никто не опередил.
В последнее время появляется все больше организаций, которые занимаются проведением творческих курсов. Вот список пяти наиболее известных и ценимых, которые обеспечивают высокий уровень занятий с профессиональными писателями:
The Arvon Foundation, Totley Barton, Sheep Wash, Beaworthy, Devon EX21 5NS, tel. 01409 231338. С начала шестидесятых годов двадцатого века организовывает недельные выездные курсы в трех центрах: в Девон, Йоркшир и Инвернес.
Fen Farm, Fen Road, Blo Norton Diss, Norfolk IP22 2JH, tel. 01379 898741. Предлагает выездные курсы в деревенском хозяйстве семнадцатого века.
International Forum Ltd, The Oast House, Plaxtol, Sevenoaks, Kent TN15 0QG, tel. 01732 810925. Собственно, проходящие здесь на месте курсы выходного дня адресованы в основном сценаристам, но могут пригодиться и авторам, которые занимаются изложением фабулы разными способами. Курс, посвященный строительству повествования ведет Роберт МакКи, и каждый, у кого возникают проблемы с созданием фабулы, должен им воспользоваться.
Skyros Holistic Holidays, 92 Prince of Wales Road, London, NW5 3NE, tel. 0171 267 4424. Двухнедельный учебный курс на греческом острове Скирос, проводится от апреля до октября. В последнее время им удается привлекать все более лучших и известных преподавателей.
Taliesin Trust, Ty Newydd Llanystumdwy, Cricieth, Gwynedd LL52 0LW, tel. 01766 522811. Центр выездных курсов в северном Уэльсе, организовывает с мая по ноябрь четырехдневные и двухдневные занятия.
