Эпилог
Любовь, не смеющая называть себя по имени
Существует один вид любви, о которой редко, если вообще когда-либо, говорят в приличном французском обществе. Нет, не гомосексуализм, ибо к нему относятся неплохо. Мэр Парижа отнюдь не скрывает, что он голубой, и окружающим это все равно. Открывая каждый год Paris Plage– искусственный летний пляж на берегах Сены, – он внес некоторое оживление в размеренную культурную жизнь города.
Нет, любовь, которая не смеет назвать себя по имени, это всеми отрицаемое обожание англосаксов.
Как я уже говорил, французы, хоть они и презирают рестораны быстрого питания, уплетают гамбургеры за обе щеки. Они свысока взирают на голливудское «барахло», но выстраиваются в очереди, чтобы посмотреть «Звездные войны» или «Человек-паук». Они умиляются на показах моды у Диора, но с головы до ног одеты в продукцию «Найк». Они сетуют на то, что английский оттесняет с мировой арены все другие международные языки, но первыми записываются на курсы английского языка, когда их наниматель спрашивает, кто желает работать в международном отделе.
Угрюмый официант может сделать вид, будто не понимает английского языка, но в большинстве случаев он объясняется на нем совсем не плохо, и не только потому, что может содрать с наивных иностранцев несколько лишних евро. Просто английский язык моден.
И, давайте посмотрим правде в глаза, то же можно сказать об англосаксах. Мы потешаемся над французами, но на самом деле мы их любим. Они надменны, но нам бы хотелось обладать их уверенностью в себе. Они старомодны, но мы с удовольствием позаимствовали бы у них их элегантность. Они лицемерны, но мы завидуем их умению всегда выходить сухими из воды.
Вот почему молодые французы стремятся обосноваться в Лондоне или Нью-Йорке, где будут жить сами по себе и им не понадобится три года учиться в Ecole Nationale de Shop Assistants, чтобы стать продавцом в магазине.
И все англосаксы мечтают о том, чтобы приобрести домик во Франции и жить подобно французам, то есть наслаждаясь едой, вином, женщинами и быстрой ездой.
Но давайте не будем портить эту увлекательную игру, выходя перед народом и говоря правду. Ибо не для этого последнюю тысячу лет мы играли в нее, и в основном, за исключением войн, одной сожженной французской святой и нескольких портовых блокад, она доставляла массу удовольствия. Если мы сейчас откажемся от нее и расскажем о своей неувядаемой любви, мы придем к катастрофе – к послеобеденному сексу на скорую руку в гостинице, который никому не приносит удовольствия, к хандре после соития и курению в постели.
Так что давайте держать свою обоюдную любовь в тайне. Было бы стыдно испортить все после стольких лет, n’est-ce pas? [376]
Стефан Кларк вот уже двенадцать лет живет в Париже. В 2004 году он издал за собственный счет свой первый роман « A Year in the Merde» («Год в дерьме»), который мгновенно стал бестселлером и приобрел известность во всем мире, в том числе и во Франции.
Невероятная популярность автора была подтверждена его последующими романами: « A Year in the Merde Actually» («Год в дерьме на самом деле») и « Merde Happens» («Дерьмо случается»).
Внимательные читатели, возможно, заметят, что здесь одиннадцать заповедей, а не десять. Но вы конечно же не считаете, что, имея дело с таким интересным и сложным народом, как французы, можно обойтись десятью заповедями, а?
Стоит взглянуть на маленькую черточку под буквой «ç» – и все становится понятно. Даже французы затрудняются в написании французских слов.
Это не нормально!
Впрочем, у парижских водителей имеются и другие резоны не обращать внимания на красный свет. См. восьмую заповедь.
Не так ли?
Здравствуйте.
Книги.
Всего хорошего.
Нет.
Не желая попасть впросак, я нарочно составил данное предложение таким образом, чтобы мне не пришлось указывать, где расположена гора Сен-Мишель – в Бретани или Нормандии. Что бы вы там ни написали, во Франции непременно отыщется правдолюб, который заявит, что вы ошибаетесь. Вот почему я, не вдаваясь в подробности, говорю, что деревня Ла Масс находится в Бретани, – и это действительно так. Если не верите, см. дорожную карту № 309. Карта эта французская, и, стало быть, ее составители ошибиться не могли.
Шапп, Клод (1763–1805) – французский механик, изобретатель одного из видов оптического телеграфа. Свел он счеты с жизнью из-за многочисленных обвинений в присвоении идеи телеграфа. ( Примеч. пер.)
Уитстон, Чарльз (1802–1875) – английский физик, автор многих изобретений, в том числе и электромагнитного телеграфа. ( Примеч. пер.)
О том, что такой метод способствует распространению бактерий, см. третью заповедь о пище.
TGV – Train de Grande Vitesse: сверхскоростной поезд. Некоторые американцы, возможно, предпочтут назвать его «поездом свободы».
Замок.
Общественный кемпинг.
Фуа-гра, паштет из гусиной печени; гусиная печенка.
Паштет.
Po – это сокращенный вариант от « Politiques». Да, французская политологическая школа – это страшная сила.
Промах, ляпсус.
Я понимаю, что только что пренебрежительно отозвался о привычке французов задавать риторические вопросы, но они порой бывают так к месту. Вы не считаете?
Резать, разрезать.
Аристократы.
Местное наречие, говор.
По-видимому, этим объясняется и ошеломляющая популярность, даже ныне, шоу Бенни Хилла во Франции. Три же столетия назад величайшим достижением культуры для большинства французов и француженок был балаган, где куча актеров и актрис, делая неприличные жесты, гонялась друг за другом по сцене.
Историческая область на юго-востоке Франции. ( Примеч. пер.)
Историческая область на крайнем северо-западе Франции. ( Примеч. пер.)
Брюмер – второй месяц республиканского календаря, с 22–23 октября до 20–21 ноября. ( Примеч. пер.)
Плювиоз – пятый месяц республиканского календаря, с 20–21 января до 18–19 февраля. ( Примеч. пер.)
Термидор – одиннадцатый месяц республиканского календаря, с 19–20 июля до 17–18 августа. ( Примеч. пер.)
Первый, второй, третий день декады (в республиканском календаре). ( Примеч. пер.)
Последней день десятидневки республиканского календаря. ( Примеч. пер.)
И таким образом сократили количество выходных дней в месяце до трех. Возможно, отчасти по этой причине Робеспьер, фигура, осуществившая самые радикальные преобразования, лишился в 1794 г. головы. Только, ради всего святого, не путайте их с уик-эндами, которые французы устраивают для себя.
Холлидей, Джонни (наст. Смет, Жан-Филипп) (р. 1943) – выдающийся французский певец и актер. Выступал на переполненных стадионах. В 2007 г. ушел со сцены. ( Примеч. пер.)
Англичане.
Хилл, Бенни (наст. Хилл, Альфред Хоторн) (1924–1992) – английский комик, автор популярного во всем мире «Шоу Бенни Хилла», самого непристойного, по признанию прессы, за всю историю английского телевидения. ( Примеч. пер.)
