Но хватит фантазий. На самом деле все обстоит совсем не так радужно. Главное требование к гардеробу водителя все то же – практичность. Поэтому, собираясь сесть за руль, сразу отложи в сторону:
• Светлую верхнюю одежду. Автомобиль чем-то напоминает мужчину – и тот и другой так и норовят прижаться к тебе в самый неподходящий момент. В случае с автомобилем ты можешь сразу не заметить этого. Только потом, прикрывая сумкой широкую серую полосу на светлом пальто, будешь лихорадочно вспоминать, когда же ты испачкалась – то ли садясь за руль, то ли запихивая в багажник сумку с покупками из супермаркета. А уж зимой, когда очистка машины от снега становится ежедневным упражнением, твой светлый полушубок уже через пару дней будет напоминать расцветкой шкуру пожилого бурого медведя во время линьки.
• Длинные пальто, плащи, юбки. Ой, девушка, а что это у вас за тряпка в дверях застряла? A-а, это я подол случайно дверью прищемила. И так каждый раз. Неизбежно, как понедельник. А они еще и в ногах все время путаются.
• Очень узкие юбки. Иначе придется выбирать – то ли объявить бойкот одной из педалей (газ, тормоз, сцепление – на твой вкус) и попытаться как-нибудь управиться без нее – то ли неприличным образом задирать подол выше бедер, чтобы обеспечить себе свободу маневра.
• Обувь на тонком и высоком каблуке. Девушки из рекламы чулок и шампуней имеют обыкновение выходить из машины на шпильке высотой с Эйфелеву башню. Но имей в виду: во время съемок эта машина стоит! Если бы девушки-модели попробовали управлять авто в эдакой обувке, организаторам съемок пришлось бы выплачивать им неплохие страховые премии. Дело в том, что коварные каблуки имеют обыкновение западать под педаль и там ломаться. Если это окажется педаль тормоза, и именно в тот момент, когда тебе нужно остановиться на светофоре перед выездом на автомагистраль, – каблуков не придется носить еще долго.
• Босоножки без задников. Вести машину в них так же удобно, как и босиком, – а это, в свою очередь, лишь немногим менее комфортно, чем выщипывать брови без зеркала и пинцета.
• Колготки. Все будет здорово до того момента, как тебе потребуется их поправить. А вот потом… Если тебе любопытно, как это можно сделать, сидя за рулем автомобиля, ты можешь получить об этом примерное представление, попрактиковавшись в узком стенном шкафу, предварительно закрыв дверь изнутри.
• Шелковые блузки. Спинка водительского сиденья всего лишь за пятнадцать минут поездки сминает их в мелкую поперечную складку. В таком виде тебе гарантированы незабываемо веселые шутки коллег относительно твоей бурной личной жизни.
Ты хочешь сказать, что из подходящих вещей в твоем гардеробе остались все те же практичные и немаркие черные брючные костюмы? Не расстраивайся. Не все так плохо. Потому что мини-юбки остаются!
Теперь осталось совсем немного – выкинуть из салона машины все ненужное. То есть – все то, что ты засунула туда за последнюю пару недель, готовясь стать Настоящим Водителем:
• Собачек с качающимися головами и прочую плюшевую живность, прочно оккупировавшую торпеду. Не обижайся, но владелец машины с таким зоопарком за передним стеклом производит впечатление человека, навеки задержавшегося в младенческом состоянии.
• Меховые шарики, кубики и вообще все, что висит на зеркале заднего вида. Если тебе очень нравится, когда что-то постоянно болтается перед глазами – лучше отбери у кошки кусок меха на веревочке и повесь где-нибудь… ну хотя бы в туалете. А в лобовое стекло иногда надо смотреть – не стоит лишать себя этой возможности.
• Игрушки. Не надейся, что, завалив заднее сиденье плюшевыми уродцами, ты сумеешь занять ребенка на все время поездки. Дети – существа коварные, и вряд ли ребенок увлечется меховым жирафом настолько, чтобы отказаться от увлекательной идеи схватить тебя сзади за волосы. Скорее, наоборот: уяснив, что машина – это такое замечательное место, где со всем вокруг можно играться, он очень быстро найдет что-нибудь более увлекательное, чем плюшевый жираф, – например, ручку переключения передач.
• Знаки «!», «У» и «Туфелька». Про «У» окружающие водители и так быстро догадаются, про «Туфельку» – увидят, подъехав чуть поближе, и в дальнейшем по отношению к тебе будут вести себя так, как предписывает знак «!». Все и так понятно – незачем ради этого превращать свою машину в кляссер для марок.
• Автомобильный дезодорант. Во-первых, у большинства из них катастрофически неудачная форма. Надломленная картонная ель – еще туда-сюда, но неуклюжая имитация короны российской империи, почему-то нежно любимая обладателями отечественных авто, ассоциируется даже не с детским фильмом о неуловимых мстителях, а исключительно с дурным вкусом. Во-вторых, как правило, все без исключения автомобильные дезодоранты, от «еловой свежести» до «весенних цветов», пахнут исключительно свежей таблицей Менделеева, интенсивностью своего дистиллированного химического аромата заставляют вспомнить газовую атаку на Ипре. Если тебе уж очень хочется пропитать машину растительными ароматами, лучше положи в салон пучок сильно пахнущих засушенных трав с интенсивным запахом. Только не забывай регулярно менять его, и проследи, чтобы на него однажды не сел в своем лучшем светлом костюме твой приятель, которого ты пообещала подбросить на самое главное в его жизни совещание с генеральным.
Более сложную техническую подготовку машины пока препоручи специально обученным людям. Пусть они проверят уровень масла, давление в шинах, работу дворников и прочее, о чем мы с тобой будем говорить не раньше, чем через пару месяцев и восемь глав. Но обязательно положи в багажник знак аварийной остановки и трос. Это так же необходимо, как брать зонтик в погожий летний день: ты таскаешь его с собой, цепляя за колготки и постоянно забывая в самых неподходящих местах – но стоит оставить это орудие пытки дома, как обязательно попадешь под дождь. То же и с этими двумя волшебными предметами: пока они лежат у тебя в багажнике, можешь быть уверена – вынимать их не придется.
Как это работает – неизвестно. Остается просто верить.
Первый день на дороге: не путаем педали
Первый самостоятельный выезд на улицу следует тщательно спланировать. Не бери с собой сопровождающих – во-первых, так ты никогда не научишься водить самостоятельно, а во-вторых, психику близких все-таки стоит поберечь. Также постарайся тщательно выбрать время и место действия. Казалось бы, лучше всего подойдет глухая ночь. Но в темное время суток ездить сложнее, да и от стражей порядка можно ожидать неприятностей – увидев на пустой дороге автомобиль, двигающийся со скоростью 40 км/ч, они непременно заподозрят водителя в злоупотреблении горячительными напитками. Так что во время этой поездки ты непременно научишься грамотно дышать в трубочку и объясняться с представителями ГИБДД на популярную тему «Командир-ну-чесслово-ни-грамма». Честное слово, это не те навыки, которые могут пригодиться на дороге дисциплинированному водителю. Так что выезжай на дорогу днем, выбрав наименее загруженные улицы в своем районе. Маленькая подсказка: обычно меньше всего машин ездит вокруг стационарных постов ГИБДД – эти опасные места суеверные водители предпочитают объезжать седьмой дорогой.
Главная задача первого путешествия по городу – научиться с первой попытки безошибочно нажимать на нужную педаль. Сделать это несложно, нужно лишь запомнить несколько базовых правил:
1. Если, увидев красный сигнал светофора, ты начинаешь тормозить, а машина вместо этого разгоняется, явно целясь в зад впереди стоящего «Мерседеса» – значит, ты нажимаешь на педаль газа.
2. Если ты газуешь изо всех сил, пытаясь обогнать ребенка на трехколесном велосипеде, но он, тем не менее, уверенно вырывается вперед, – значит, ты нажимаешь на педаль тормоза.
3. Если ты пытаешься тормозить или газовать, но машина нахально отказывается реагировать на твои действия, продолжая ехать, как раньше, – значит, ты нажала на педаль сцепления.
4. Если при нажатии любой педали машина либо резко тормозит, либо резко разгоняется – значит, у тебя машина с автоматической коробкой передач.
5. Если ты абсолютно уверена в том, что нажимала правильные педали, но, тем не менее, очень скоро ты обнаружила, что твоя машина врезалась в дерево, киоск или другую машину, – значит, вместо того, чтобы смотреть на дорогу, ты смотрела на педали. Так делать нельзя! Смотреть следует в лобовое стекло, а педали узнавать исключительно на ощупь. Конечно, это сложно – именно поэтому мы решили посвятить целый день упражнениям. Так что извинись перед киоскером, деревом и владельцем чужой машины – и продолжай упражняться, в этот раз глядя только вперед.
* Примечание: если в чужой машине случайно оказался чужой водитель, процесс извинений может затянуться, обойтись в кругленькую сумму и даже дойти до суда. Покинутые машины в этом смысле гораздо безопасней.
