В ночь перед Рождеством, перед тем как взяться за руки и пойти вокруг елочки, увешанной бумажными цепочками из сердец и нередко освещенной настоящими свечками, семья принимается за жареную утку с картофелем и красной капустой – всего этого на столе горы. После того как каждый съест по нескольку порций, подается рисовый пудинг, обильно политый кремом и горячим вишневым соусом. В пудинг запрятан миндальный орешек, и нашедший его имеет право на подарок – обычно это марципановый поросенок. Невежественные иностранные гости, случается, съедают этот орешек, не подозревая о его ценности, а все остальные в это время усердно ковыряют пудинг в безуспешных поисках ускользнувшего от них приза.
Есть один обычай, ставший для датчан очень важным. Это Julefrokost, рождественский обед на рабочем месте. В отличие от семейного торжества это мероприятие с таким невинным названием начинается очень неформально. Играют в различные игры, поют песни (только если большинство этого хочет, а оно, как ни странно, хочет часто), а флирт, обычный на работе, принимает более откровенный вид. После того как пройдет достаточное количество времени, наступает черед всевозможных неприличностей. Один молоденький сварщик был просто сражен видом шестисот рабочих судостроительной верфи, которые бродили голыми, рыдали, дрались и плясали на столах в три часа дня. С тех пор на Julejrokost он больше не ходил.
Fastelavn празднуют в начале февраля. В стародавние времена на канате подвешивали бочку, внутри которой сидела кошка. Молодые сорванцы со всей округи по очереди галопировали верхом вокруг бочки, и каждый, проносясь мимо, норовил от всей души стукнуть по бочке толстой дубинкой. Побеждал тот, кто ударял так, что кошка вылетала из бочки.
Сегодня кошка только вырезается из бумаги и наклеивается на бочку, а местная детвора по очереди стучит по бочке палками; когда у бочки отваливается дно, оттуда высыпаются конфеты, которых хватает не только победителю, но и всем остальным. Еще приятнее, что этот праздник дает детям повод нарядиться в маскарадные костюмы. Герои из телевизионных передач, чудовища, персонажи волшебных сказок… – в общем вопрос не в том, кем ты хочешь стать, когда вырастешь, а кем ты хочешь быть в Fastelavn. Для детей это время, когда сбываются мечты. Для родителей это нередко сущий кошмар. За костюмами героев диснеевских сказок приходится побегать.
День св. Ханса, самый длинный день в году – это время, когда датчане собирают топливо для костров, устраиваемых преимущественно на морском берегу. Когда садится солнце, все поют народные песни и разжигают костры, пытаясь тем самым поддержать солнце и остановить наступление зимы. Кульминация праздника наступает, когда изготовленная из подручного материала ведьма на верхушке костра вспыхивает и «улетает» туда, где проживают все ведьмы – на гору Брокен в Германии. В этот день можно увидеть волнующую сцену, когда тихим вечером по всему побережью загорается целая цепь костров; вы чувствуете общность со всеми людьми по всей стране: ведь все заняты одним и тем же делом. Это hygge в национальном масштабе.
Особое внимание уделяется серебряным свадьбам. В сельской местности в день годовщины все соседи вывешивают датский флаг, а друзья с раннего утра собираются в доме счастливой пары. Над дверями укрепляется триумфальная арка из веток, появляется группа трубачей в цилиндрах, и виновников торжества, еще мирно спящих, будит раздающаяся у них под окнами музыка. Они, конечно, застигнуты врасплох, но совершенно неожиданных гостей на столе уже ждет плотный завтрак.
На полпути к серебряной свадьбе – свадьба медная, ее празднуют после двенадцати с половиной лет со дня свадьбы, так что точная дата здесь необязательна. Не совсем понятно, отмечают ли датчане эту дату просто потому, что любят праздники, или потому, что с пессимизмом смотрят в будущее: не всем удастся продержаться вместе целых двадцать пять лет.
Наниматели нередко устраивают праздники для тех служащих, которые проработали у них достаточное количество лет. Местные газеты возвещают о наступлении круглой даты в жизни того или иного гражданина, юбилеи и уходы на пенсию сопровождаются целыми страницами с фотографиями улыбающихся виновников торжества и не всегда скромными любительскими снимками, которые присылают родственники и так называемые друзья. В свете подобной «рекламы» не так-то просто состариться приличным образом.
В Дании все работает как часы. Для этого не требуется громоздких бюрократических структур, не надо никого подкупать или давать обязательные чаевые. В каждом такси висит объявление, что стоимость вызова включается в счет – хотя, если вы предложите водителю drikkenpenge – «деньги на рюмочку», он их охотно примет и даже улыбнется.
На автомобиле вы можете проехать куда угодно. Однако иной раз вы можете даже не понять, что уже приехали, потому что названия улиц написаны таким мелким шрифтом, что из движущегося автомобиля их прочитать нелегко.
Транспортная система обязана своим превосходным качеством тому обстоятельству, что, поскольку собственной автомобильной промышленности в Дании нет, вся транспортная политика страны ориентирована на удобство потребителя и не ставит своей целью сохранение рабочих мест. В результате в Дании существует эффективная система общественного транспорта, освобождающая страну от необходимости строительства слишком большого количества трасс, а граждан от заторов на дорогах и неудобств совместной езды на работу в машинах соседей и коллег. Преимуществом является и то, что не требуется много места для парковок, у людей появляется чувство общности, меньше страдает окружающая среда.
Отсутствие собственной автомобильной индустрии дает Дании возможность обложить высоким налогом все средства передвижения. Такая политика даже способствует увеличению занятости населения, потому что один из трех автомобилей на датских дорогах старше десяти лет и все же успешно работает благодаря хорошо организованному сервису. С такой политикой процветает и торговля велосипедами.
Пригородные поезда прибывают с точностью, позволяющей сверять по ним часы. Автобусы тоже ходят по расписанию, и вдобавок их много. И все-таки сотни тысяч датчан предпочитают другим видам транспорта велосипед. В Копенгагене действует удачная система: вы бросаете монетку в прорезь ящика, отсоединяете любой велосипед из целого ряда, который предлагается вам муниципалитетом, едете куда вам надо, а потом оставляете велосипед на другой стоянке и получаете монетку обратно.
Водители автомашин уступают дорогу велосипедистам, велосипедисты уступают дорогу пешеходам, пешеходы повинуются светофорам. Те, кто гоняет на роликовых досках, не уступают никому.
Ввиду того, что в стране существуют 60 местных паромных переправ, соединяющих острова, любая датская семья время от времени пользуется этим видом транспорта. Особое удовольствие в данном случае заключается в возможности вытянуть ноги, подышать свежим воздухом, перекусить, посмотреть, кто там еще с вами едет, ну и вообще слегка расслабиться. Кроме того, в праздничные дни у профсоюза моряков появляется возможность лишний раз потрясти кошельки путешествующих.
Вместо самой длительной переправы на пароме – это было 60-минутное путешествие через пролив Storebelt (Большой Бельт, «Большой пояс»), соединяющий острова Зеландия и Фюн, теперь можно проехать по самому длинному в Европе подвесному мосту. Это впечатляющее четырехмильное сооружение – мост-тоннель – наконец-то построено после десятилетних трудностей с финансированием, технических проблем и политических баталий. Теперь путешествующим достаточно десяти минут, чтобы проехать по мосту, но еще 50 минут надо выстоять в очереди, чтобы купить билет.
Датчане убеждены, что образование у них поставлено лучше, чем во всем остальном мире. Эта уверенность покоится на традиционно долгом пути до получения университетской степени и на тщательности профессиональной подготовки.
В школу ребенок идет с шести лет, а до этого возраста обучение чтению или письму не поощряется (пусть дети играют, пока возраст позволяет). Поэтому, а также потому, что многие буквы в датском алфавите либо произносятся по-разному, либо вообще не произносятся, грамотность – не самая сильная черта датчан. Признать это датчанам так же трудно, как иностранцам произносить датские слова.
В возрасте около 16 лет те, у кого обнаружилась склонность к практической деятельности, приступают к получению профессионального образования, а более склонные к наукам идут в gymnasium (что-то вроде старших классов средней школы), а оттуда в университет. До самого последнего времени для получения первой ученой степени требовалось около десяти лет. Это происходило потому, что минимальное время составляло примерно шесть лет, а еще студентам приходилось искать работу, чтобы было на что жить; это, естественно, удлиняло срок обучения. В это время студенты успевали обзавестись семьями, так что срок удлинялся еще больше.
