Наталья Гарбер - Как писать в XXI веке?

Саймону Анхольту, с благодарностью

за неожиданную гармонию его и моей

картины мира

For Simon Anholt, with gratitude for an

unexpected harmony of his and my pictures

of the world

Я далек от идеи поголовного обучения стихосложению и композиции; тем не менее, подразделение людей на интеллигенцию и всех остальных представляется мне неприемлемым. В нравственном отношении подразделение это подобно подразделению общества на богатых и нищих; но, если для существования социального неравенства еще мыслимы какие-то чисто физические, материальные обоснования, для неравенства интеллектуального они немыслимы. В чем-чем, а в этом смысле равенство нам гарантировано от природы. Речь идет не об образовании, а об образовании речи, малейшая приближенность которой чревата вторжением в жизнь человека ложного выбора. Существование литературы подразумевает существование на уровне литературы — и не только нравственно, но и лексически. Если музыкальное произведение еще оставляет человеку возможность выбора между пассивной ролью слушателя и активной исполнителя, то произведение литературы — искусства, по выражению Монтале, безнадежно семантического, — обрекает его на роль только исполнителя.

В этой роли человеку выступать, мне кажется, следовало бы чаще, чем в какой-либо иной. Более того, мне кажется, что роль эта в результате популяционного взрыва и связанной с ним все возрастающей атомизацией общества, т. е. со все возрастающей изоляцией индивидуума, становится все более неизбежной. Я не думаю, что знаю о жизни больше, чем любой человек моего возраста, но мне кажется, что в качестве собеседника книга более надежна, чем приятель или возлюбленная. Роман или стихотворение — не монолог, но разговор писателя с читателем — разговор, повторяю, крайне частный, исключающий всех остальных, если угодно — обоюдно мизантропический. И в момент этого разговора писатель равен читателю, как, впрочем, и наоборот, независимо от того, великий он писатель или нет. Равенство это — равенство сознания, и оно остается с человеком на всю жизнь в виде памяти, смутной или отчетливой, и рано или поздно, кстати или некстати определяет поведение индивидуума. Именно это я имею в виду, говоря о роли исполнителя, тем более естественной, что роман или стихотворение есть продукт взаимного одиночества писателя и читателя.

Почему. Сегодня мир стал быстрым и общается с помощью кратких текстов, которые должны одинаково искусно достигать и разума, и чувств — иначе автор просто не будет услышан в огромном потоке информации. Эти короткие тексты в наш мультимедийный век пишут все, особенно — постоянно включенная в Сеть молодежь. У нас в России, где образовательный ценз и навык письма постоянно падают, сегодня пишут двое из каждых пяти жителей. Меж тем искусство малой прозы сродни поэтическому, и оба они очень отличаются от мастерства романиста. Разнятся также жизненные пути, зоны применения талантов и личные бренды авторов больших и малых жанров. Более того, благодаря новым технологиям, Print-on-Demand и цифровому книгоизданию, поглощающим книжную и медиа-отрасли, граница между автором и читателем размыта до предела — кто пишет, тот и читает, причем в любой момент они могут поменяться местами или стать соавторами через систему комментариев. В итоге автором сегодня становится каждый из нас. Каждый, кто хочет быть услышанным. Посему люди всех возрастов и профессий, желающие успешно общаться и преуспевать в современном мультимедийном мире, нуждаются в учебнике по созданию и брендингу текстов малых форм.

Для кого. Учебники писательства пишутся обычно для узкого круга желающих писать романы. Но мир изменился. И эта книга написана для широкой аудитории всех пишущих людей — школьников и студентов, молодых и зрелых, но растущих писателей, преподавателей гуманитарных предметов в школах и вузах, журналистов и публицистов, блогеров и членов социальных сетей, специалистов по рекламе, брендингу и связям с общественностью, эссеистов и ученых, прозаиков и поэтов, которые чувствуют в себе силы говорить о том, что волнует сердца современников. Эта книга предназначена для активных людей, неравнодушных к окружающему их миру. Такие люди верят в силу слова и хотят научиться еще лучше эту силу извлекать. Говорить поэтично, кратко, талантливо, искренне — и профессионально. Да, сегодня профессионально может и должен писать каждый.

Как работать с этой книгой. Эта книга — учебник и энциклопедия современного писательства «от А до Я». Она написана по результатам нескольких лет оттачивания курса в области малой прозы и поэзии на самых разных людях от дошкольников до старцев, и доступна всем. Я занимаюсь развитием творческих способностей людей больше 20 лет и могу утверждать твердо: пройдя этот учебник шаг за шагом, вы будете писать так, что вас станут читать. Берите ее и учитесь писать — это интересное и радостное занятие сегодня становится залогом успеха и счастья. Научившись, достигайте успеха и возвращайтесь к ней снова: ее секрет в том, что она прослужит вам энциклопедией писательства многие годы.

1. Зачем писать, чтобы стоило писать? И зачем писателю учиться?

2. Как вести записную книжку, чтобы она пригодилась? Как исцелять себя творчеством?

3. Как сделать «большую вещь» в малой прозе? Тема, сюжет, герой, стиль, жанр.

4. «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи» © А. Ахматова. Как вырастить поэзию?

5. Не пишется или пишется не то, — в общем, «не выходит Каменный цветок». Что делать?

6. «Хороший текст — это исходный, ужатый втрое, отличный — ужатый впятеро». © Е. Сидоров. Как отредактировать свой шедевр до публикабельности?

7. Авторский бренд и «свой» читатель: где их взять и что с ними делать?

8. Продающий текст: «Не продается вдохновенье, но можно рукопись продать». Куда и как?

9. «Румяный критик мой», а также редактор и издатель. Как с ними договориться?

10. Стратегия публикаций и судьба писателя как произведение искусства. Попробуем?

В XXI веке наша жизнь продолжает быть книгой. Напишем же ее сами.

Малой прозой и стихами.

Почему именно так?

Потому что Бог движется медленно. Точнее — малыми шагами. Так же поступим и мы.

Начнем с того, что будем записывать то, что нас вдохновляет, в литературный дневник.

Продолжим тем, что научимся писать во всех симпатичных нам жанрах малой прозы и поэзии.

Закончим курс написанием совместного творения.

И продолжим писать, регулярно встречаясь для взаимной поддержки и вдохновения.

Потому что книга нашей жизни — единственное, что есть в мире.

Вернее, она и есть мир:).

Итак, зачем эта книга вам?

Ваша жизнь полна новых опытов и вы хотели бы уметь ими делиться?

Или, напротив, вы хотели бы иметь волшебные переживания, а жизнь проходит мимо вас?

Возьмите блокнот и ручку, приходите — и мир вокруг вас оживет.

Бесконечно разнообразны способы технической обработки слова…основа поэтической работы… именно в изобретении способов этой обработки, и именно эти способы делают писателя профессионалом. Талмудисты поэзии, должно быть, поморщатся от этой моей книги, они любят давать готовые поэтические рецепты. Взять такое-то содержание, облечь его в поэтическую форму, ямб или хорей, зарифмовать кончики, подпустить аллитерацию, начинить образом — и стих готов. Но это простое рукоделие кидают, будут кидать (и хорошо делают, что кидают) во все сорные корзины всех редакций.

Человеку, который в первый раз взял в руки перо и хочет через неделю писать стихи, такому моя книга не нужна. Моя книга нужна человеку, который хочет, несмотря ни на какие препятствия, быть поэтом, человеку: который, зная, что поэзия — одно из труднейших производств, хочет осознать для себя и для передачи некоторые кажущиеся таинственными способы этого производства.

Боитесь, что ваша жизнь и жизнь вокруг вас не так значительна, чтобы говорить о ней?

Так слушайте:

Нет на свете ни одного человеческого существа, способного сказать, кто он.