Но главным предметом романтических устремлений Берлиоза была актриса Гарриет Смитсон, страдавшая впоследствии от тяжёлого нервного расстройства – по всей видимости, в немалой степени она им обязана самому Берлиозу. Впервые он увидел её в 1827 году, но лично встретиться с ней ему удалось только в 1832–м. Поначалу Смитсон отвергла Берлиоза, и он, желая добиться взаимности, написал Фантастическую симфонию. В 1833 году они всё – таки поженились, но, как этого и следовало ожидать, через несколько лет Берлиоз влюбился в другую женщину.
Что касается музыки, то Берлиоз любил размах. Взять хотя бы для примера его Реквием, написанный для огромного оркестра и хора, а также для четырёх духовых оркестров, размещаемых в каждом углу сцены. Такое пристрастие к крупным формам не слишком способствовало его посмертной славе. Исполнять его произведения в том виде, в каком он их задумывал, бывает очень дорого, а порой и вообще невозможно. Но его самого подобные препятствия нисколько не смущали, и он продолжал сочинять музыку со всей страстью, на какую только был способен. Однажды он сказал:
«Каждый композитор знаком с болью и отчаянием, порождаемыми тем, что ему не хватает времени записать то, что он придумал».
Любой школьник, читающий эту книгу, должен испытывать зависть к таким людям, как Феликс Мендельсон, к людям, которые прославились ещё в детстве.
Как мы видим на многочисленных примерах, в мире классической музыки это далеко не редкость.
Впрочем, Мендельсон преуспел не только в музыке; он был одним из немногих людей, которым удаётся добиться хорошего результата во всём, за что они только ни берутся, – в живописи, поэзии, спорте, языках.
Освоить всё это для Мендельсона не составляло никакого труда.
Мендельсону повезло – он родился в богатой семье и рос в творческой атмосфере берлинских артистических кругов. Ещё в детстве он познакомился со многими талантливыми художниками и музыкантами, приходившими в гости к его родителям.
Впервые на публике Мендельсон выступил в девять лет, а к тому времени, как ему исполнилось шестнадцать, он уже сочинил Струнный октет. Годом позже он написал увертюру к шекспировской пьесе Сон в летнюю ночь. Но остальную музыку к этой комедии он создал только через семнадцать лет (в том числе и знаменитый Свадебный марш, который до сих пор часто исполняется на свадьбах).
Личная жизнь Мендельсона тоже складывалась удачно: за годы долгого и прочного брака у них с женой родилось пятеро детей.
Он много работал и путешествовал, в том числе и по Шотландии, о жителях которой отзывался не слишком одобрительно:
«…[они] не производят ничего, кроме виски, тумана и дурной погоды».
Но это не помешало ему написать два чудесных произведения, посвящённых Шотландии. Через тринадцать лет после первой поездки была закончена Шотландская симфония; в основу Увертюры Гебриды легли шотландские мелодии. С Великобританией Мендельсона связывала ещё и его оратория «Илия», которая была впервые поставлена в Бирмингеме в 1846 году. Он даже познакомился с королевой Викторией и давал уроки музыки принцу Альберту.
Скончался Мендельсон от инсульта в относительно молодом возрасте – в тридцать восемь лет. Конечно, можно сказать, что он не жалел себя и переутомился от чрезмерной работы, но в немалой степени его кончину приблизила смерть любимой сестры Фанни, которая также была талантливым музыкантом.
Перед нами ещё один романтик до мозга костей. При этом Фредерик Шопен отличался ещё и страстной преданностью одному инструменту, а это большая редкость для упомянутых в нашей книге композиторов.
Сказать, что Шопен любил фортепиано, – это ничего не сказать. Он восхищался им, он посвятил всю свою жизнь сочинению фортепианных композиций и совершенствованию приёмов игры на нём. Других инструментов для него как бы не существовало, разве что в качестве аккомпанемента в оркестровых сочинениях.
Шопен родился в 1810 году в Варшаве; отец у него был француз по происхождению, а мать – полька. Выступать Фредерик начал уже в семь лет, к тому же времени относятся и его первые сочинения. Надо сказать, что его отличительной чертой всегда была устремлённость в будущее.
Впоследствии Шопен прославился в Париже, там же он стал давать уроки музыки богатым людям, благодаря чему и сам разбогател. Он всегда внимательно следил за своим внешним видом и за тем, чтобы его гардероб соответствовал последней моде.
Как композитор, Шопен отличался методичностью и тщательностью. Он никогда не позволял себе небрежности, всякое произведение оттачивалось им до совершенства. Не удивительно, что сочинение музыки для него было процессом мучительным.
Всего он сочинил сто шестьдесят девять сольных произведений для фортепиано.
В Париже Шопен влюбился в известную французскую писательницу с причудливым именем Амандина Аврора Люсиль Дюпен, более известную под псевдонимом Жорж Санд. Она была довольно примечательной личностью: её можно было часто встретить на улицах Парижа разгуливавшей в мужской одежде и курящей сигары, чем она шокировала благовоспитанную публику. Роман Шопена и Жорж Санд протекал бурно и закончился болезненным разрывом.
Подобно некоторым другим композиторам романтического периода, Шопен не прожил долгую жизнь – он скончался от туберкулёза в возрасте тридцати девяти лет, вскоре после разрыва с Жорж Санд.
Роберт Шуман – ещё один композитор, проживший короткую и наполненную волнениями жизнь, хотя в его случае всё было приправлено изрядной долей безумия. В наши дни известны произведения для фортепиано, песни и камерная музыка Шумана.
Шуман был блестящим композитором, но при жизни находился в тени своей жены Клары Шуман, блестящей пианистки того времени. Как композитор она менее известна, хотя тоже писала довольно интересную музыку.
Сам же Роберт Шуман не мог выступать в качестве пианиста из – за травмы руки, и ему было тяжело жить рядом с прославившейся на этом поприще женщиной.
Композитор страдал от сифилиса и нервного расстройства; однажды он даже пытался покончить с жизнью, бросившись в Рейн. Его спасли и поместили в психиатрическую лечебницу, где он и скончался два года спустя.
К искусству Шуман относился прагматично. Известно следующее его высказывание:
«Чтобы сочинять, нужно всего лишь придумать мелодию, которая ещё никому не приходила в голову».
Если Паганини можно назвать королём скрипачей – исполнителей, то среди пианистов – романтиков это звание по праву принадлежит Ференцу Листу. Он также занимался преподавательской деятельностью и без устали исполнял произведения других композиторов, особенно Вагнера, о котором будет сказано далее.
Фортепианные сочинения Листа чрезвычайно сложны для исполнения, но он писал под свою технику игры, прекрасно понимая, что лучше его никто их не сыграет.
Кроме этого Лист перекладывал на фортепиано сочинения других композиторов: Бетховена, Берлиоза, Россини и Шуберта. Под его пальцами они приобретали причудливое своеобразие и начинали звучать по – новому. Если учесть, что изначально они писались для оркестра, то остаётся поражаться мастерству музыканта, удивительно точно воспроизводящего их на одном – единственном инструменте.
Лист был настоящей звездой своего времени; за сто лет до изобретения рок – н–ролла он вёл жизнь, достойную любого рок – музыканта, – в том числе это относится и к разнообразным любовным связям. Заводить интрижки ему не помешало даже решение принять духовный сан.
Лист также популяризовал выступления с фортепиано и оркестром – жанр, распространённый и поныне. Ему нравилось ловить восхищённые взгляды поклонников и слушать восторженные крики публики, наблюдающей за тем, как летают его пальцы над клавишами. Поэтому он повернул фортепиано так, чтобы зрители могли следить за игрой пианиста. До этого они сидели спиной к публике.
Широкая публика знает Жоржа Бизе как создателя оперы Кармен, но в список, опубликованный в конце нашей книги, попало другое его произведение, Au Fond du Temple Saint (известное также как Дуэт Надира и Зурги) из оперы Искатели жемчуга. Оно неизменно занимало верхние строчки хит – парадов с тех пор, как мы в 1996 году начали составлять список самых популярных произведений среди слушателей Classic FM.
Бизе – очередной вундеркинд, продемонстрировавший свои исключительные музыкальные способности ещё в детстве. Свою первую симфонию он написал в семнадцать лет. Правда, умер он тоже рано, в возрасте тридцати шести лет, пополнив список безвременно ушедших гениев.
