Своего поста лишился главный тренер сборной СССР Константин Бесков, официально назначенный с целью подготовки в чемпионату мира в Англии. Он долго пытался доказать, что к мундиалю сборная будет готова решать самые высокие задачи, но слушать Бескова никто не стал. Через своих помощников тогдашний секретарь ЦК КПСС Леонид Ильичев передал фразу в стиле сталинских «незаменимых людей», которых, как известно, «не бывает»: «Константин Иванович! И вы без работы не останетесь, и сборная без старшего тренера не останется».
В принципе, известный партийный идеолог и функционер был прав: Константин Иванович еще сорок лет руководил различными командами, с переменным успехом приводя их к победам на внутренней и заметным достижениям на международной арене, дважды возвращался на тренерский мостик первой сборной… Вот только команды такого класса, как в 1963 – 1964 годах, у Советского Союза больше не было.
Глава 3
Евро-1968. Первый чемпионат и торжество «Катеначчо»
Рассказ о третьем по счету чемпионате Европы следует начать не с 1968 года, когда состоялся сам финальный турнир, и даже не с предварительного этапа, а гораздо раньше. Собственно говоря – с предыдущего первенства 1964 года в Испании.
Как бывает всякий раз на большом международном спортивном форуме, матчи сопровождаются всевозможными съездами, форумами и конференциями. У Европейского футбольного союза сии мероприятия именуются конгрессами и проходят, кроме всего прочего, параллельно с чемпионатами Европы. Но, как вы уже знаете, такого соревнования как «чемпионат Европы» до сих пор не существовало. Так вот, в то время, как испанцы на домашнем Кубке Евро-1964 забивали по два мяча всем соперникам, на конгрессе УЕФА велись жаркие споры о дальнейшей судьбе турнира и возможном его реформировании. Главным вопросом, решением которого тогдашний президент УЕФА швейцарец Густав Видеркер намеревался попасть в историю, было превращение Кубка Европы в, собственно говоря, Чемпионат.
Идея родилась от желания «чаще встречаться». Нет, не в плане как можно большей игровой практики, а для получения как можно большей прибыли. Прибыль должны были получать национальные федерации, ведь при круговой системе количество матчей, а значит и количество проданных билетов возрастали, как минимум, вдвое. Да и сама кубковая система с ее слепым жребием и играми «на вылет» очень уж не устраивала богатые федерации. Посудите сами – в том же розыгрыше Евро-64 родоначальники футбола англичане в первом же раунде отборочного турнира попали на Францию, получили от нее пять мячей на выезде и закончили свое участие в соревновании.
Таким образом, Видеркер мог рассчитывать на серьезную поддержку со стороны футбольных функционеров большинства законодателей футбольной моды. Да вот незадача – швейцарец хотел сделать весь турнир всего лишь отбором к чемпионату мира! Надо сказать, что идея эта не настолько глупа, чтобы ее высмеивать, – на мировом футбольном первенстве Европу логично должны были представлять самые сильные сборные. Однако у нее были два существенных изъяна.
Во-первых, если два турнира сливались в один, то фактическое количество матчей не возрастало, прибыль федераций не увеличивалась, и тогда вообще непонятно, зачем огород городили.
Во-вторых, на тот момент победы в Европе отнюдь не означали высоких мест на мировых первенствах. Возьмем, к примеру, четверку финалистов Евро-1964: Испания, СССР, Венгрия и Дания. В том же шестьдесят четвертом на олимпиаде среди призеров – три европейских команды, но среди них лишь венгры – из финалистов Евро. Через два года на мундиале в Англии весь квартет полуфиналистов – из Европы (ФРГ, Англия, СССР и Португалия), но снова – лишь советская команда представляла лауреатов европейского первенства.
Как бы там ни было, но план президента УЕФА в жизнь не воплотился. Впрочем, уже через полтора года специальная комиссия «по организации чемпионата для европейских сборных», куда вошел и представитель от СССР – заместитель председателя Федерации футбола Владимир Мошкаркин, – огласила в Ницце окончательный вариант проекта будущего соревнования. Согласно новому регламенту, предусматривалось проведение турнира по круговой и кубковой (смешанной) системе. Всех заявившихся участников согласно рейтингу посеяли на восемь подгрупп, победители которых напрямую попадали в четвертьфинал. Игры в группах проходили по круговой системе с матчами на полях обеих команд, благодаря чему Кубок Европы окончательно превратился в чемпионат Европы. Впрочем, привычная приставка «Кубок Анри Делоне» осталась, поскольку победитель получал из рук президента УЕФА все тот же красавец-кубок работы парижского ювелира Мишеля Шобийона.
Из тридцати трех зарегистрированных на тот момент национальных федераций – членов УЕФА, старт в соревновании взяла тридцать одна. Незадолго до жеребьевки свои заявки отозвали Исландия и Мальта – климатические условия этих стран не позволяли принимать участие в полноценном групповом турнире в течение всего футбольного сезона, а крытых стадионов с искусственным подогревом тогда еще не придумали.
Группа 1. Кто вином, кто гимном
В первой отборочной группе было два явных фаворита – действующие на тот момент чемпионы Европы испанцы и яркая команда Чехословакии, компанию которым составили неуступчивые ирландцы и эмоциональные турки.
Надо сказать, что 30, 40 и тем более 50 лет назад фактор своего поля играл огромнейшую роль. Понятия «глобализация» не существовало и в помине, зато был «железный занавес», «холодная война» набирала обороты, а все перемещения граждан как стран соцлагеря, так и стран-членов НАТО находились под неусыпным контролем спецслужб. Поэтому появление на стадионе в другой стране болельщиков своей сборной было практически нереальным, в связи с чем даже заправские фавориты, приезжая в гости к командам классом пониже, испытывали определенные трудности. Не нужно забывать и о том, что футбол в середине прошлого века оставался народной игрой. Поэтому намного страшнее, чем проиграть матч на чужом или нейтральном поле, было поражение перед 50-, 80-, а то и 100-тысячным стадионом, заполненном своими болельщиками.
Все упомянутые явления сказывались на напряженной, бескомпромиссной и несколько трагической борьбе в первой отборочной группе.
Началось все 23 октября 1966 года матчем, в котором ирландцы принимали сборную Испании и сумели отстоять нулевую ничью. В следующей же встрече парни с Зеленого острова победили турок со счетом 2:1 и стали лидерами группы. Однако следующий тур – за испанцами, которые дома вскрыли ирландскую «консервную банку» – 2:0. Развить успех испанцы могли уже в следующем матче в Турции, но и здесь хозяева отстояли нули на табло.
Таким образом, новый, 1967 год чемпионы Европы встречали в качестве лидеров группы, имея в активе 4 очка после 4 матчей. Однако их результат (всего одна победа и две ничьих) вряд ли можно было считать убедительным. Волею жребия чехословаки до этого момента вообще в игру не вступали, спокойно наблюдая за борьбой конкурентов. Когда же пришла пора им сыграть первые матчи, единственная команда из социалистического лагеря стала фаворитом. Три победы в первых трех матчах – дома с Турцией, в гостях с Ирландией и снова дома с Испанией. После этого оставалось только довести дело до логического завершения. Да не тут-то было.
Запоминающийся эпизод, вошедший в летописи футбольных историков, произошел в домашней игре Чехословакии против испанцев. Как заведено испокон, перед матчем команды вышли на поле пражского стадиона «Славия», построились и приготовились слушать гимны. И они прозвучали, но вместо официального гимна Испании, утвержденного диктатором Франсиско Франко, из динамиков зазвучала мелодия… гимна Испанской Республики, использовавшегося до 1938 года.
Трудно поверить в то, что работники стадиона за тридцать лет так и не получили запись нового испанского гимна, как и в то, что какой-то несчастный звукооператор перепутал пластинки и случайно включил «не ту» запись. Западные журналисты тут же заявили о проделках «старшего брата» и вездесущего КГБ. Как бы там ни было, но замена гимна произвела свое действие – испанцы, владевшие мячом и преимуществом, с хороших позиций то и дело попадали во вратаря. Чехи же вместе со словаками, по сути, не создав ни одного опасного момента, тем не менее выиграли – защитник Хорват со своей половины забросил мяч в нападение, тот не коснулся ни своих, ни чужих и под рукой голкипера испанцев Ирибара, который как зачарованный застыл на ленточке ворот, вкатился в сетку сборной Испании.
Такая благосклонность Фортуны расслабила чехословацких футболистов – на ответную встречу в Испании они вышли с двумя мыслями: как бы не пропустить много и с кем сведет жребий в четвертьфинале. Закономерно, что Испания выиграла, хотя и довольно скромно – 2:1. Чехословаки покидали стадион не слишком расстроенными – в гостевом матче с турками и домашнем с Ирландией им достаточно было набрать 2 очка, чтобы спокойно дожидаться четвертьфиналов. То же благодушие сохранялось у тренера Йозефа Марко и его подопечных и после выезда в Стамбул – 90 минут вялой и малозрелищной игры не принесли успеха ни одной из команд. Тренер сборной ЧССР даже позволил себе поэкспериментировать в заключительном матче с Ирландией, введя в состав трех новых исполнителей, в том числе вратаря Антонина Крамениуса. Но именно этот матч перевернул ситуацию в группе с ног на голову.
