Действие многих памфлетов происходит в будущем, но встречаются и такие рассказы, где авторы разворачивают действие в нарочито обыденной обстановке сегодняшнего дня. В нее врывается нечто необычайное, и потому наши современники предстают перед нами по-иному. Такая линия идет от Уэллса (рассказ «Человек, который мог творить чудеса», например).
Насыщен приключениями и необычайными событиями «роман в четырех повестях» П. Багряка «Пять президентов»*. Входящие в него повести — «Кто?», «Перекресток», «Пять президентов» и «Оборотень» — связаны одним сюжетом и одними действующими лицами. В основу положена фантастическая посылка о возможности дублирования людей, создания синтетических, хотя и недолго живущих двойников. Роман носит памфлетный характер. Действие развертывается в вымышленной стране, где господствует военно-промышленная олигархия. Сделанное учеными открытие сулит невиданные перспективы — производство в массовых масштабах нужных диктаторам рабочих или солдат. Однако у открытия оказывается иная судьба. Появилось пять одинаковых президентов... Разгорается борьба за власть, возникают народные волнения.
Другое открытие (повесть «Оборотень») — перевоплощение человека, принимающего иной внешний облик благодаря перезаписи информационной совокупности, определяющей внешность. Сознание переходит в любую телесную оболочку. Происходит немало всяческих происшествий, пока не удается найти перевоплощающий аппарат и обезвредить ученого — «оборотня».
Мы найдем у памфлетистов-фантастов и сказочный, «чудесный» сюжет с тайнами и неожиданностями, совершенно невероятными, а потому необъяснимыми событиями, с фантастическими путешествиями героев во времени. Так, герой повести М. Лилиной «Миллионы в пещере»*, живший в прошлом столетии, совершенно необъяснимым образом попадает в пещеру, где находит сокровище. Он становится миллионером и оказывается в XX в., в капиталистической стране, где встречается с бизнесменами, военными, мечтающими о новой войне, политиканами фашистского толка. Повесть является острой сатирой на современное капиталистическое общество.
Сатирическая фантастическая сказка «Понедельник начинается в субботу. Сказка для научных работников младшего возраста»* А. и Б. Стругацких высмеивает лженауку, порочные методы научной работы и руководства ею, неправильное отношение некоторых ученых к своей работе, обличает мещанские нравы, в данном случае в научной среде. Один из персонажей, придерживающийся узко потребительской точки зрения, ставит фантастический эксперимент, стремясь создать «универсального потребителя», образец идеального человека. Неудача этого опыта, описанного, как и многое другое, в нарочито гротесковом плане, вполне закономерна: подлинная наука не должна и не может служить эгоцентрическим целям.
Фантастические памфлеты в последние годы создали писатели, работавшие в реалистической прозе, например В. Сафонов («Пришествие и гибель Собственника» — в сборнике «Черный столб»)[110], А. Шаров («Остров Пирроу» — в сборнике «Фантастика, 1965», вып. 2* и «После перезаписи»—в альманахе научной фантастики «НФ», вып. 4*), А. Глебов («Большой день на планете Чунгр» — в сборнике «Фантастика, 1962»)*, а также фантасты, ранее не выступавшие с памфлетами: А. Шалимов, («Все началось с Евы» — (парафраз кибернетических фантазий), «Профилактика», «Триумф медицины» — в авторском сборнике «Странный мир»*.
Фантастическая повесть Н. Соколовой «Пришедший оттуда» (с подзаголовком «Немного фантастики и много реальности»)* изображает некоторые черты нашей жизни в юмористическом и сатирическом плане.
Обращаясь к действительности, автор прибегает к фантастике, выводя, по существу, сказочные персонажи и придавая им современную социальную окраску. Главная тема повести также близка к часто встречающейся в сказках и фольклоре теме противоборства доброго и злого начал, выраженной, однако, в конфликте, актуальном для нашего времени: ученый и общество, ответственность его перед человечеством и самим собой, когда он должен сделать выбор между высокими целями своего труда и возможностью использования науки в интересах диктаторского строя (повесть Н. Соколовой «Захвати с собой улыбку на дорогу» в сборнике «Фантастика», 1965, вып. 3)*.
Среди памфлетов последних лет — повесть «Финансист на четвереньках»* З. Юрьева; сборники фантастических повестей-памфлетов А. Винника «Сумерки Бизнесонии» и «Охота за невидимками»[111]. Борьба за открытие, происходящая в вымышленной капиталистической стране, составляет основу всех этих повестей.
Памфлетом, использующим элементы фантастики, является киноповесть Л. Леонова «Бегство мистера Мак-Кинли»*.
Современная фантастика прибегает и к юмору. Создаются многочисленные пародии, высмеиваются штампы и недостатки ряда произведений фантастики же — как нашей, так и зарубежной. Можно отметить цикл И. Варшавского «Фантастика в собственном соку» (в авторском сборнике «Солнце заходит в Дономаге»*), его же рассказ «Человек, который видел антимир» (в одноименном авторском сборнике)*, рассказы в сборнике «Лавка сновидений»*. С помощью фантастических приемов высмеивается и чрезмерное увлечение сложными научными идеями, неоправданное применение их, приводящее к абсурду. Характерен в этом отношении рассказ И. Варшавского «Второе рождение» (в авторском сборнике «Лавка сновидений»), в котором ученые-бионики невероятно усложняют свои создания, вместо поиска более простых и разумных решений. Выступает И. Варшавский и против стремления некоторых авторов приписать все события человеческой истории и развитие цивилизации вмешательству пришельцев из иных миров (рассказ «Петля гистерезиса» в том же сборнике).
Юмористическая фантастика иногда служит и средством выражения определенной точки зрения на проблему, трактуемую теми же фантастами и учеными. Так, в рассказе «Контактов не будет» (в авторском сборнике «Лавка сновидений») И. Варшавский подвергает осмеянию распространенное в фантастике мнение о легкости, с какой может быть достигнуто взаимопонимание и установлены (именно дружеские) связи с существами иных миров, совершенно несходными с нами.
Юмористический характер носят рассказы А. Шалимова «Брефанид» (фантазия на фантастические темы) и «Краткий предварительный отчет о путешествии в Антимир» — «фантастический ненаучный рассказ», помещенные в авторском сборнике «Странный мир»*.
Развитие науки и техники постоянно выдвигает новые проблемы, подчас неожиданные. Такие проблемы, несомненно, должны появиться и в будущем... А перспективы, которые они открывают, не могут не отразиться на жизненном укладе и мироощущении наших потомков.
Вот почему фантастов особенно интересует проблема «человек — машина». Если раньше фантастика ограничивалась изображением совершенной автоматики, облегчающей человеческий труд, то теперь она исследует возможное влияние кибернетики на людей и общество.
Здесь намечаются два пути. Одни писатели стремятся, следуя сложившейся традиции, представить себе, что даст кибернетика вместе с биологией, биофизикой, биохимией и медициной для человека как такового. В конечном счете, они рисуют далекие горизонты управления человеческим организмом: победу над болезнями, над старостью, возможно, — и над смертью.
Они пытаются осмыслить ее с философской точки зрения. Как повлияет бессмертие на психологию человека, принесет ли оно ему радость бытия, ощущение беспредельности своих возможностей, победы над временем или отнимет у него стимул к творчеству, радость любви, остроту восприятий? И, наоборот, что будет, если человек заранее узнает час своей смерти, если отпущенное ему время будет заранее ограничено? Этим вопросам посвящены роман О. Ларионовой «Леопард с вершины Килиманджаро» (в авторском сборнике «Остров мужества»)* и рассказ Г. Гора «Ольга Нсу» (в альманахе научной фантастики «НФ», вып. 3)*.
Ту же тему ставит, хотя и не анализируя всех ее следствий подробно, А. Шалимов в рассказе «Путь в никуда» (в авторском сборнике «Странный мир»)*.
Рассказ Г. Гуревича «Глотайте хирурга» (в альманахе научной фантастики «НФ», вып. 8)* посвящен геронтологии, науке о борьбе со старостью, и автор рассматривает причины старения, обсуждая возникающие здесь вопросы.
Человек в столкновении с неведомым, необычайным — так можно было бы определить одну из важнейших идей, развиваемых советскими писателями-фантастами. Именно такой показ человека для них наиболее характерен. Они пишут о необычайном, неведомом в природе, в том числе и в самом существе разумном. Что же конкретно это таит, какие возможности открывает? И — что чрезвычайно существенно — как поведут себя люди, попав в совершенно неожиданную ситуацию, какие черты их характера раскроются тогда наиболее полно? Разумеется, и реальная жизнь предоставляет немало сложных коллизий. Фантаст же переносит действие в особую обстановку — в ней происходит невозможное, с точки зрения обычных, установившихся представлений.
