В повестях «Имя» (сборник «Вторжение в Персей»)* и «Минотавр» (в альманахе научной фантастики «НФ». вып. 6)*, в рассказе «Сад» (в сборнике «Вторжение в Персей»)* Г. Гор также касается философских идей о времени и пространстве, о взаимоотношениях человека с окружающим его миром, о познании тайн природы.
Так, в повести «Минотавр» реальное и фантастическое тесно переплетены, и автор, пользуясь парадоксальностью сюжетных ситуаций, на необычном материале ставит вопросы о человеке и безграничном космосе, человеке и времени, о контактах с инопланетными цивилизациями. Путешествия во времени служат основой и его повести «Синее окно Феокрита» (в авторском сборнике «Фантастические повести и рассказы»)* Г. Гор переносит читателя и в далекое прошлое, и в далекое будущее, в ней присутствует также и настоящее. Свобода переноса в разные исторические эпохи позволяет автору проанализировать, какие перемены появятся в сознании человека, какие сдвиги произойдут в его психике в связи с новыми социальными условиями и достижениями медицины, которая научится продлевать жизнь, какой будет роль человека в обществе грядущего — все эти и другие подобные вопросы интересуют писателя. Он особое внимание уделяет кибернетике, как средству, позволяющему расширить возможности, отпущенные человеку природой. Вместе с тем Г. Гор считает, что человеческое и машинное не могут быть эквивалентными, что высшая форма мышления свойственна только человеческой природе, и, таким образом, решает спор о человеке и машине в пользу человека.
В произведениях Г. Гора, как и ряда других писателей-фантастов, находят художественное выражение перспективы, которые беспрерывно открывают людям наука и техника. Фантастика подготавливает современного человека, ощущающего стремительный бег времени, ошеломленного каскадом научных, технических и социальных идеи к приятию будущего и тех неожиданностей, которые могут нас ожидать. Эту задачу и ставит Г. Гор.
В повести А. и Б. Стругацких «Трудно быть богом» (в авторском сборнике «Далекая Радуга»)* люди коммунистического общества попадают на далекую планету, где господствует феодализм. Они наблюдают картины воинствующего фанатизма, невежества и угнетения и хотят помочь жителям планеты.
Но прямолинейное вмешательство приводит к обратному результату: на Арканаре возникает своего рода фашистская диктатура, победить которую невозможно, не уничтожив большинства арканарцев. Очевидно, движущие силы развития должны созревать в недрах самого общества и не могут быть навязаны ему извне — к этому выводу подводят авторы повести.
Покорение Космоса, контакты с иными цивилизациями поставят вопрос о взаимоотношении обществ, находящихся на различных уровнях развития. По сути дела, здесь идет речь и о праве вмешательства в ход социального развития. И если нельзя принудительно вмешиваться, то можно и необходимо оказать помощь братьям по разуму. С такой ситуацией мы встречаемся в фантастической повести А. Громовой «Глеги» (в сборнике «Фантастика. 1962»)*.
В фантастическом романе С. Снегова «Люди, как боги»[112] земляне выступают в роли защитников других цивилизаций, которым угрожает опасность уничтожения со стороны космического агрессора. Автор допускает, что жизнь за пределами Солнечной системы многообразна и рассказывает о целом ряде совершенно непохожих друг на друга существ, причем каждое из них приспособлено к условиям своего мира. Он изображает несколько путей, по которым может пойти развитие разумного начала во Вселенной и выступает с предупреждением против агрессии и изоляционизма как путей, по которым могла бы двигаться достигшая высокого уровня развития цивилизация. Роман Снегова, посвященный космической теме, рисует также и далекое будущее планеты Земля, изображает коммунизм не как стабильную, а как развивающуюся формацию.
Не приписывая, как это делается обычно в западной фантастике, электронным машинам роль верховного управителя жизнью общества, автор ставит перед фантастическими кибернетическими устройствами другую задачу. Машины—«Охранительницы» стоят на страже здоровья и безопасности каждого жителя Земли, заблаговременно предостерегают от неоправданного риска и случайностей, от перегрузки информацией. «Охранительницы» служат советчиками и помогают обществу, отнюдь не навязывая своей воли каждому его члену и человечеству в целом. Важные решения принимаются коллективным разумом, Большим Советом, а Большая Государственная Машина проверяет и подтверждает их.
В фантастическом романе В. Невинского «Под одним солнцем» (в сборнике «В мире фантастики и приключений», 1964)* действие разворачивается на Марсе и на Земле много миллионов лет тому назад. Но этот вымышленный фон помогает автору ставить социальные проблемы, волнующие современное человечество.
Некогда высокая марсианская цивилизация переживает кризис — там происходит разрушительная война, развязанная правящим классом. Автор показывает, до чего может дойти капитализм, не останавливающийся ни перед чем в достижении своих корыстных целей. Он приводит не только к военной катастрофе, но и деградации общества, к деградации личности, к упадку науки и техники. В этих условиях передовые представители населения Марса, в данном случае, ученые, понимающие всю сложность и безвыходность создавшегося положения, предпринимают попытку спасти свою цивилизацию. Организуется экспедиция на соседнюю планету — Землю, где, хотя и нет разумных существ, но существует пригодная для дыхания атмосфера, растения и животные. Описанию экспедиции и посвящено основное содержание романа. В его героях — марсианах, участниках этого грандиозного предприятия, воплощены лучшие черты человеческих характеров. Они верят, что несмотря на жестокие испытания, цивилизация не погибнет, а возродится в другом мире и, очевидно, пойдет уже по другому пути.
«Миллиарды различных граней будущего, отраженные в сознании грядущих людей, еще не существующих, но создаваемых нашим воображением, — вот практически беспредельное поле для произведений научной фантастики», — писал И. А. Ефремов. Вслед за его «Туманностью Андромеды» тема Грядущего появилась и в произведениях других современных фантастов.
В 1959 г. вышел научно-фантастический роман Ю. и С. Сафроновых «Внуки наших внуков»*. В нем рисуются картины жизни Земли в XXII в., в эпоху победившего на всем земном шаре коммунизма. Основное место в романе занимает история создания термоядерного солнца, которое должно обогревать Антарктиду из космоса и превратить этот ледяной континент в теплую, цветущую страну.
Роман «Внуки наших внуков» написан в традициях, характерных для ранней социальной фантастики, в нем на первом плане стоят научно-технические достижения, а не люди будущего. Сами же внуки наших внуков и их жизнь обрисованы в романе бегло, в небольших, по существу очерковых, фрагментах.
В 1962 г. М. Мартынов выпустил научно-фантастический роман «Гость из бездны»*. Действие в нем происходит в XXX в. Автор, изображая будущее, видит в нем грандиозные космические свершения, контакты земной и внеземной цивилизаций.
«Космическая» тональность характерна для социальных утопий последнего десятилетия.
В том же 1962 г. выходит фантастическая повесть А. и Б. Стругацких «Возвращение. (Полдень, 22-й век)»*. Она состоит из цикла новелл, связанных общими героями — людьми труда и подвига. Это космонавты, ученые, учителя, охотники — далекие и в то же время близкие нам потомки. Лучшие наши стремления, чаяния и поступки созвучны стремлениям, чаяниям и поступкам героев «Возвращения». Мир будущего показан глазами «пришельцев» из прошлого, космонавтов, вернувшихся на Землю и попавших из века XX в век XXII. В отличие от некоторых героев ранней фантастики наши современники из повести «Возвращение» не чувствуют себя чужими и два века спустя среди своих далеких потомков.
Авторы рисуют жизнь и быт этих потомков, стремятся показать осуществленными идеалы коммунизма, показать, насколько многогранной, интересной, исполненной радости творчества и бытия будет жизнь Нового Мира — мира высшей человечности, ясности и чистоты, пытаются создать образ человека этого общества, не знающего голода, войн и несправедливостей прошлого, занятого увлекательнейшей творческой работой, истинного хозяина Вселенной, свободного от власти вещей и от предрассудков. Люди коммунистического Завтра изображены Стругацкими и в других произведениях — повестях «Попытка к бегству»*, «Трудно быть богом»* и «Далекая Радуга»*.
Стругацкими написана научно-фантастическая повесть «Стажеры»*, в которой действуют те же герои, что в повестях «Путь на Амальтею»* и «Страна багровых туч»*. Герои этих произведений, составляющих своего рода трилогию, космонавты разных поколений — мужественные люди, которые во имя долга идут на риск, не боясь пожертвовать жизнью. Подвиг для них не является чем-то из ряда вон выходящим, он составляет норму поведения, он подготовлен всем укладом жизни и воспитания.
