19 – писатель Эдгар По (1809), художники Валентин Серов (1865) и Поль Сезанн (1839), актер Михаил Ножкин (1937).
Адриано Челентано
6 января 1938 года
Певец, композитор, киноактер, режиссер и сценарист. Двенадцатилетним он из-за бедности бросил учебу и пошел работать часовщиком. В 1957 году в Милане появился на сцене девятнадцатилетний парень. Журналисты за тексты песен даже прозвали его проповедник. Впрочем, какие только прозвища ему не давали! «Человек с пружиной внутри» – за уникальное умение двигаться. «Талантливый кретин» – за шокирующую телепрограмму «Фантастика», которую он вел. Он боролся за любовь к братьям нашим меньшим и был обвинен в нарушении политических прав граждан и закона о выборах. А граждане в зале суда скандировали: «Челентано, ты голос тех, кто его не имеет». Пожалуй, это самое верное прозвище звезды. Оно верно так же, как характеристика, данная мужу киноактрисой Клаудией Мори: «Он постоянен. Одевается просто (даже чересчур просто). Готов общаться с первым встречным. Постоянно в хорошем настроении. Очень впечатлителен, чувствителен, легкораним. Проблемы окружающих, проблемы всех – его проблемы».
Он странный человек – этот Челентано. Он поет в «Олимпийском» – и сбор за концерт передает в Фонд выживания человечества. Он предпочитает телевизору камин, перед которым можно вести беседу. Он не любит самолетов. Не любит путешествий. Он любит давать советы: «От депрессии можно избавиться, если набрать в руки земли и пересыпать ее между пальцами…»
Галина Уланова
8 января 1910 года
Судьба Улановой полна мистических совпадений.
Когда-то знаменитый француз Рене Лялик сделал кольцо, на котором два лебединых крыла обрамляют лицо Анны Павловой – великой русской балерины доулановского периода. Сделал в 1910 году – году рождения Улановой! А подарил его Галине Сергеевне много лет спустя выдающийся французский балетмейстер Морис Бежар, сняв со своей руки…
В 1928 году дочь артистов балета Мариинского театра Марии Федоровны Романовой и Сергея Николаевича Уланова Галина станцевала выпускной вальс из «Шопенианы». В 1960 году завершила свой балетный путь Галина Сергеевна Уланова тоже «Шопенианой».
Уланова, будучи чрезвычайно скромным человеком, с трудом согласилась на создание фильма «Мир Улановой»; Альберту Кону, американцу, автору книги «Дни с Улановой» и лучшей фотолетописи о ней, не позволила издать книгу на русском языке, сочтя, что автор слишком ее превозносит. «Балет – молчаливое искусство» – это ее слова.
Джозеф Редьярд Киплинг
30 декабря 1865 года
Кто в детстве не слышал, словно наяву, могучий зов джунглей: «Мы одной крови – ты и я!» Кого не очаровали эти герои, и не только Маугли, но и четвероногие, звери. Но какие это звери! Маленький отважный мангуст Рикки-Тикки-Тави, старый вожак волчьей стаи Акела, медведь Балу, пантера Багира. А чеканные стихи Киплинга, а знаменитый роман «Ким»… Многие фразы писателя мы повторяем, даже не ведая, что они принадлежат ему, как, например, «кошка, которая гуляет сама по себе».
Индия была его колыбелью. Он родился в Бомбее 30 декабря 1865 года в семье художника-декоратора и прожил в Индии первые шесть лет. В частном пансионе, где властвовали жестокость и наказания, мальчик постигал науку мести. Маленький, худенький, с плохим зрением, он был здесь белой вороной. Однако пансион, а потом и мужская школа закалили его волю, уверили в необходимости дисциплины.
Литературный путь Киплинга начался в английской колониальной периодической печати. Семь лет он вел жизнь репортера. Бывал в самых невероятных передрягах, нередко – в двух шагах от смерти. Впрочем, он всегда презирал смерть. Писал об эпидемиях холеры, бунтах, войнах, светских приемах. На его глазах сжигали селения, пораженные чумой, он посещал лепрозории и каждый день глотал хину, от которой дико шумело в ушах, – приступы тропической малярии бросали то в жар, то в озноб.
Мир, созданный Киплингом, полон лишений и жестокости. В нем нет жалости к слабовольным и себялюбивым. Есть одно правило для всех: если ты волк – живи по законам волчьей стаи, если гангстер – живи по законам банды, если ты солдат – твой жестокий закон – солдатская честь: «Владей собой среди толпы смятенной, тебя клянущей. Верь сам в себя, наперекор Вселенной».
Владимир Немирович-Данченко
23 декабря 1858 года
Как-то раз Владимир Иванович Немирович-Данченко предложил молодому драматургу, жаловавшемуся на отсутствие хороших тем, такую историю: молодой человек влюблен в девушку, после недолгой разлуки возобновляет свои ухаживания, но она предпочитает ему другого, куда менее достойного.
«Что это за сюжет? – покривился драматург: – Пошлость и шаблон!» «Вы находите? – сказал Немирович-Данченко. – А Грибоедов сделал из этого недурную пьесу. Она называется „Горе от ума“».
Луи Пастер
27 декабря 1822 года
Однажды к французскому ученому-бактериологу Луи Пастеру пришел незнакомый господин и представился секундантом графа Н., которому показалось, будто ученый оскорбил его. Граф решительно требовал удовлетворения. Пастер спокойно выслушал посланца и сказал: «Раз меня вызывают на дуэль, я имею право выбирать оружие. Вот две колбы: в одной возбудитель оспы, в другой же чистая вода. Если человек, приславший вас, согласится выпить одну из них на выбор, я выпью жидкость из другой». Дуэль не состоялась.
Исаак Ньютон
4 января 1643 года
Великий английский математик к старости стал писать путаные и туманные сочинения. А после второго пожара в его доме в 1693 году начал высказывать очень странные и нелепые суждения, поражавшие его друзей. Он и до этого времени был чрезвычайно боязливым человеком, а тут у него начала проявляться настоящая мания преследования. Правда, временами Ньютон приходил в себя и понимал, что с ним происходит что-то неладное. Так, знаменитому философу Дж. Локку ученый писал: «Предположив, что вы хотите запутать меня при помощи женщин и других соблазнов, и заметив, что вы чувствуете себя дурно, я начал ожидать вашей смерти. Прошу у вас извинения в этом…»
Иоганн Кеплер
27 декабря 1571 года
Он жил в эпоху Тридцатилетней войны, когда людей мало занимала наука и звезды их интересовали, только когда по ним нужно было узнать будущее. Нищий, полуголодный Кеплер зарабатывал свой кусок хлеба составлением гороскопов. Сам он в предсказания звезд не верил. Счастливыми годами в его жизни должны были стать 1618–1621-й. Но как раз в это время его мать обвинили в колдовстве. Кеплер всеми правдами и неправдами старался спасти ее от суда и смертного приговора. Чужие же гороскопы ему удавались виртуозно. Вспомнить хотя бы гороскоп Валленштейна – классику астрологических предсказаний.
Алексей Толстой
10 января 1883 года
Единственным дворянином, обласканным большевиками, был граф Алексей Толстой. Шутили, что граф даже не заметил, что в России произошла революция. Так, в его доме жил слуга, который прислуживал еще родителям Толстого. Вот уж кто точно игнорировал большевиков. Он по-прежнему обращался к своему господину ваше сиятельство. А по Москве ходила шутка, что один из знакомых, позвонив Толстому в его отсутствие, услышал в ответ: «Их сиятельство граф на заседании ЦК партии».
Елизавета Петровна
29 декабря 1709 года
Тот день для Петра I был радостным вдвойне: торжества по поводу полтавской победы совпали с рождением дочери Елизаветы. Елизавета росла с мыслью, что станет королевой. Но смерть Петра лишила цесаревну надежд на русскую корону. Пока однажды, хмурым ноябрьским утром, гвардейские штыки не усадили ее на императорский трон. Год спустя Елизавета тайно венчалась с певчим Алексеем Розумом. Так что, как в сказке, «досталась принцесса бедному сапожнику…». Впрочем, «сапожник» потом стал графом Разумовским.
В западной традиции существует своя система магических соответствий. Она связывает каждую планету с другими символическими компонентами, постепенно развившимися из халдейской или эллинской систем знаний о небосводе. В отличие от китайской системы, где пять планет сочетались с пятью стихиями, европейская схема включает семь планет и находит в каждой из них сродство с первичными металлами. Мы не знаем, как давно были установлены эти соответствия, но греческие философы и алхимики пользовались ими еще в IV в. до н. э.
Система соответствий между планетами и материальными предметами окружающего мира представляет собой лишь один раздел в законах западной магии. Цель этих законов – определение верного времени и подходящих обстоятельств для совершения конкретных символических действий. Магия предназначена для манипулирования связями между вещами. В своей основе это поиск силы, так как сила может упорядочить хаос.
Несмотря на то что мы не в силах полностью объяснить, почему определенные планеты были связаны с теми или иными металлами, камнями и животными, можно утверждать, что эти связи не были чисто условными. Они отражают работу воображения наших предков, старавшихся придать смысл и порядок окружающему миру.
