Но впоследствии, сколько ни пробовал я повторить эксперимент, мне не удалось получить тот же результат, т. е. вызвать то же самое ощущение. Правда, пост закончился, а успех моего эксперимента был до некоторой степени связан с ним.
Когда я рассказал об эксперименте Гурджиеву, он заметил, что без работы общего характера, т. е. над всем организмом, такие вещи могут удаваться разве что случайно.
Впоследствии я несколько раз слышал описания опытов, напоминающих мои, от лиц, изучающих с Гурджиевым пляски и движения дервишей.
Чем более мы видели и уясняли сложность и разнообразие методов работы над собой, тем яснее становились трудности пути. Мы понимали, что здесь необходимо огромное знание, нужны колоссальные усилия и такая помощь, на которую никто из нас не мог и не имел права рассчитывать. Мы обнаружили, что даже начало работы над собой в более или менее серьезной форме представляет собой исключительное явление, для которого необходимы тысячи благоприятных внутренних и внешних условий. И начало ещё не гарантировало будущего. Каждый новый шаг требовал усилий: на каждом шагу нужна была помощь. Возможность чего-то достичь казалась столь незначительной по сравнению с трудностями, что многие из нас вообще утратили желание совершать какие бы то ни было усилия.
Это был неизбежный этап, через который проходит каждый человек, пока не научится понимать, что бесполезно думать о возможности или невозможности великих достижений в будущем, что человеку надо ценить то, что он имеет сегодня, не думая о завтрашних приобретениях.
Но, конечно, идея трудности пути, его исключительного характера была верной. И из неё вытекали вопросы, которые в разное время задавали Гурджиеву:
«Существует ли какая-то разница между нами и людьми, не имеющими понятия о системе?»
«Следует ли понимать дело так, что люди, которые не идут по одному из путей, обречены на вечное движение по кругу, что они представляют собой только «пищу для Луны», что для них нет никакого спасения, никаких возможностей?»
«Верно ли, что нет никаких путей путей? И как случилось, что многие люди, возможно, гораздо лучшие, чем мы, не встретились с путём, тогда как другие, слабые и незначительные, соприкоснулись с его возможностями?»
Как-то, беседуя на эти темы, к которым мы постоянно возвращались, Гурджиев начал говорить несколько по-иному, нежели раньше, ибо раньше он всегда настаивал на том, что вне путей ничего нет.
– Нет и не может быть никакого выбора людей, вошедших в соприкосновение с путём. Иными словами, никто их не выбирает; они выбирают себя сами, частично благодаря тому, что испытывают голод, частично при помощи случая. Тому, кто не чувствует этого голода, не поможет и случай. А тот, кто ощущает голод, может оказаться в начале пути, невзирая на все неблагоприятные обстоятельства.
– А как же с теми, кто были убиты или умерли от болезни, например, погибли на войне? – спросил кто-то. – Разве некоторые из них не испытывали такой голод? И каким образом помочь этому голоду?
– Это совсем другое, – сказал Гурджиев. – Такие люди подпадают под действие общего закона. Мы о них говорить не можем. Мы будем говорить только о тех, кто, благодаря случаю, судьбе или собственному уму, не подпадает под действие общего закона, т. е. о тех, кто стоит за пределами общего закона разрушения. Известны, например, данные статистики, что за год в Москве определённое число людей должно попасть под трамвай. Если человек, даже испытывающий сильный голод, попадёт под трамвай и трамвай его задавит, мы не сможем более говорить о нём с точки зрения работы и путей. Мы говорим только о живых и только до тех пор, пока они живы. Трамвай или война – это одно и то же, только одно больше, другое меньше. Мы говорим о тех, кто не попадает под трамвай.
«Если человек чувствует голод, он имеет шанс оказаться в начале пути. Но, помимо голода, должны существовать и другие механизмы, иначе человек пути не увидит. Представьте себе, что образованный европеец, т. е. человек, ничего не знающий о религии, соприкасается с возможностью религиозного пути. Он ничего не увидит и ничего не поймёт. Для него всё это будет глупостью и суеверием. Вместе с тем он может испытать сильный голод, хотя и сформулированный интеллектуально. То же самое справедливо и по отношению к человеку, который никогда не слыхал о методах йоги, о развитии сознания и тому подобное. Если он соприкоснётся с путём йоги, всё, что он услышит, будет для него мёртвым грузом. Четвёртый путь ещё более труден. Чтобы дать правильную оценку четвёртому пути, человек должен многое уже прочувствовать и передумать, во многом разочароваться. Он должен если не испытать по-настоящему путь факира, монаха и йогина, то, по крайней мере, знать их, думать о них и убедиться, что они ему не подходят. Нет необходимости понимать мои слова буквально. Этот мыслительный процесс может оставаться неизвестным и для самого человека, однако его результаты должны в нём наличествовать, и только они помогут ему узнать четвёртый путь. Иначе он может подойти к нему очень близко, но так его и не увидеть.
Но было бы ошибкой утверждать, что если человек не вступает на один из путей, то у него нет больше шансов. «Пути» – это просто помощь, которая даётся людям в соответствии с их типом. Кроме того, «пути», ускоренные пути, пути личной индивидуальной эволюции, отличной от эволюции общей, могут предшествовать этой помощи, могут вести к ней; но в любом случае они от неё отличаются.
Существует общая эволюция или нет – это опять-таки другой вопрос. Нам достаточно понять, что она возможна; и поэтому эволюция для людей, оставшихся «вне путей», также возможна. Точнее, есть два пути. Один мы назовем «субъективным путём». Он включает те четыре пути, о которых мы говорили. Второй мы назовем «объективным путём». Это путь людей внутри самой жизни. Вы не должны понимать слова «субъективный» и «объективный» буквально. Они выражают только один аспект. Я употребляю эти слова лишь потому, что других нет».
– Нельзя ли сказать: «индивидуальные» и «общие» пути? – задал кто-то вопрос.
– Нет, – сказал Гурджиев. – Это будет менее правильно, чем «субъективный» и «объективный»; потому что субъективный путь не является индивидуальным в общем смысле слова, поскольку это «путь школы». С такой точки зрения «объективный путь» гораздо более индивидуален, допускает гораздо больше индивидуальных особенностей. Нет, лучше оставить названия «субъективный» и «объективный». Они не совсем подходят, но мы возьмём их условно.
«Люди объективного пути просто живут в жизни. Это те, кого мы называем хорошими людьми. Они не нуждаются в особых системах и методах, пользуются обыденными религиозными или интеллектуальными учениями, обычной моралью. Они не обязательно творят много добра, но не совершают и зла. Иногда это совсем необразованные, простые люди, однако они отлично понимают жизнь, обладают правильной оценкой вещей и верным взглядом на обстоятельства. Они, конечно, совершенствуются и развиваются, но их путь может оказаться очень длительным, изобиловать ненужными повторениями».
Мне уже давно хотелось вызвать Гурджиева на разговор о повторении, но он избегал этого. Так случилось и на этот раз. Не ответив на мой вопрос о повторении, он продолжал:
– Людям, стоящим на «пути», т. е. следующим по субъективному пути, особенно тем, кто вступил на него недавно, нередко представляется, что другие люди, т. е. люди объективного пути, вперёд не движутся. Это большая ошибка. Простой обыватель иногда ведёт такую внутреннюю работу, в которой он превосходит монаха и даже йогина.
«Обыватель – странное слово в русском языке. Оно употребляется не столько в смысле «житель», сколько для того, чтобы выразить презрение или негодование, как будто это слово выражает что-то невероятно плохое. Но те, кто чувствует так, не понимают, что обыватель – это здравое ядро в жизни, и с точки зрения возможностей эволюции хороший обыватель имеет гораздо больше шансов, чем «безумец» или «бродяга». Впоследствии я, возможно, объясню, что я понимаю под этими двумя выражениями. А пока поговорим об обывателе. Я совсем не хочу сказать, что все обыватели стоят на объективном пути. Ничего подобного. Среди них есть воры, негодяи, дураки; но есть и другие. Я просто хочу сказать, что быть обывателем само по себе ещё не препятствует «пути». К тому же существуют разные типы обывателей. Вообразите, например, тип обывателя, который всю жизнь живёт, как другие, ничем не выделяется; это, например, хороший мастер, который зарабатывает себе на жизнь, пожалуй, даже прижимистый человек. Но всю свою жизнь он мечтает, скажем, о монастыре, мечтает оставить когда-нибудь всё и уйти в монастырь. Такое встречается и на Востоке, и в России. Человек живёт, работает; а затем, когда подросли его дети и внуки, он передаёт им всё и уходит в монастырь. Вот о таком обывателем и говорю. Он может и не уходить в монастырь; возможно, это ему и не понадобится. Его путём может оказаться его собственная жизнь, жизнь обывателя.
