Это не состояние всезнания, в котором есть ответы на все извечные вопросы человека; скорее, это состояние, в котором прекратилось задавание вопросов. Оно прекратилось, потому что эти вопросы не имеют никакого отношения к тому, как функционирует организм, а то, как функционирует организм, не оставляет места этим вопросам.
Тело обладает удивительным механизмом самообновления. Это необходимо, потому что органы чувств в естественном состоянии постоянно функционируют на пике своей чувствительности. И вот, когда они устают, тело переживает смерть. Это реальная физическая смерть, а не какоето ментальное состояние. Она может случаться один или несколько раз в день. Ты не решаешь испытать эту самую смерть; она опускается на тебя. В первый раз такое ощущение, как будто тебе сделали анестезию: чувства все больше притупляются, сердцебиение замедляется, руки и ноги леденеют, и все тело деревенеет, как труп. Энергия стекается со всего тела в какуюто точку. Каждый раз это происходит поразному. Весь процесс занимает сорок восемь или сорок девять минут. В течение этого времени поток мыслей продолжается, но нет чтения мыслей. Под конец этого промежутка времени ты «отрубаешься»: поток мыслей прерван. Ты никак не можешь знать, сколько длится этот перерыв – это невозможно испытать. Ты ничего не можешь сказать о времени «в отключке» – это никогда не может стать частью твоего сознательного существования или сознательного мышления.
Я не знаю, что возвращает тебя из смерти. Если бы у тебя была какаято воля в этот момент, ты бы мог решить не возвращаться. Когда «отключка» заканчивается, поток мыслей возобновляется точно с того же, на чем он прекратился. Вялость уходит; возвращается ясность. Тело очень сковано – постепенно оно начинает двигаться по его собственной воле, разминаясь. Движения больше напоминают китайское тайцзи, чем хатхайогу. Последователи наблюдали за тем, что происходило с их учителями, вероятно, и воплощали их и обучали сотням поз – но все они бесполезны; это исключительное движение. Те, кто видел, как движется мое тело, говорят, что это похоже на движения новорожденного ребенка. Эта «отключка» дает полное обновление органов чувств, желез и нервной системы: после нее они функционируют на пике своей чувствительности.
Ты не почувствуешь смерти, потому что для тебя нет смерти: ты не можешь испытать своей смерти. Был ли ты рожден? Жизнь и смерть нельзя разделить; у тебя нет никакого шанса узнать самому, где начинается одно и заканчивается другое. Ты можешь испытать смерть другого, но не свою собственную. Единственная смерть – это физическая смерть; психологической смерти нет.
Почему ты так боишься смерти?
Твоя структура переживаний не может постичь события, которого она не испытает. Она даже предполагает осуществлять контроль над собственным растворением и поэтому хочет знать, как ощущается смерть, – она пытается представить чувство того, каково будет не чувствовать. Но чтобы предугадать будущее переживание, твоей структуре нужно знание, подобный опыт из прошлого, на который она может сослаться. Ты не можешь помнить, каково было не существовать до того, как ты родился, и ты не можешь помнить свое собственное рождение, так что у тебя нет основы для проецирования своего будущего несуществования. Все это время, пока ты знаешь жизнь, знаешь себя, ты был здесь, и поэтому, для тебя, у тебя есть чувство вечности. Чтобы оправдать это чувство вечности, твоя структура начинает убеждать себя, что для тебя будет жизнь после смерти – небеса, реинкарнация, переселение душ, что угодно. Что, потвоему, рождается заново? Где эта твоя душа? Можешь ты попробовать ее на вкус, прикоснуться к ней, показать ее мне? Что в тебе есть такое, что отправляется на небеса? Что там? Внутри тебя нет ничего, кроме страха.
Почему тебе снятся сны? У тебя чувство, что есть ктото, некое «я», которое распоряжается твоим восприятием, переводя то, что видится, слышится и чувствуется, направляя глаза, говоря: «Это красиво; это уродливо. Я буду смотреть на это; а на то я смотреть не буду». Ты не можешь контролировать это таким образом – ты думаешь, что можешь; но камера постоянно снимает кадры, и магнитофон постоянно записывает, независимо от того, смотришь ли ты дольше на одну вещь, чем на другую. Потом, когда тело отдыхает или твои мысли находятся в пассивном состоянии, эти вещи начинают всплывать – кусочек того, кусочек сего – это создает некую мозаику, и ты видишь сны. Когда этот «ктото» отсутствует, ничто не говорит: «Я спал, я видел сны, а теперь я проснулся».
Что такое нравственность? Это совсем не следование предписанным правилам поведения. Это не вопрос противостояния соблазнам или победы над ненавистью, гневом, жадностью, похотью и насилием. Вопрошание о твоих действиях до и после них создает проблему. Что в ответе за эту ситуацию, так это способность разделять хорошее и плохое и влиять на свои действия в соответствии с этим.
Жизнь есть действие. Не вызывающее сомнений действие – это и есть нравственность. Сомнение в своих действиях разрушает выражение жизни. Человек, позволяющий жизни действовать посвоему без защитного движения мысли, не имеет «я», которое нужно было бы защищать. Какая нужда будет ему врать или обманывать, или притворяться, или совершать какието другие действия, которые это общество считает безнравственными?
Что мешает тебе быть в твоем естественном состоянии? Ты постоянно уходишь от себя. Ты хочешь быть счастливым, или постоянно, или хотя бы сейчас. Ты недоволен своими обычными переживаниями и поэтому жаждешь чегото нового. Ты хочешь усовершенствовать себя, изменить себя. Ты пытаешься добиться чегото, стараясь стать чемто другим, нежели чем ты есть. Это и уводит тебя от себя самого.
Общество поставило перед тобой идеал «совершенного человека». Независимо от того, в какой культуре ты родился, у тебя есть доктрины священных писаний и традиции, которые передаются тебе по наследству и говорят тебе, как следует себя вести. Тебе говорят, что путем практики ты даже можешь в конце концов войти в состояние, достигнутое мудрецами, святыми и спасителями человечества. И вот ты пытаешься контролировать свое поведение, контролировать свои мысли, быть чемто неестественным.
Все мы живем в «мыслесфере». Твои мысли не являются твоими собственными; они принадлежат всем. Есть только мысли, но ты создаешь противомысль, того самого мыслителя, с помощью которого ты читаешь каждую мысль. Твое усилие контролировать жизнь создало вторичное движение мысли внутри тебя, которое ты называешь «я». Это движение мысли в тебе параллельно движению жизни, но изолировано от него; оно не может прикоснуться к жизни. Ты живое существо, но всю свою жизнь ты проводишь в области этого изолированного, параллельного движения мысли. Ты отрезаешь себя от жизни – это чтото очень неестественное.
Естественное состояние – это совсем не «состояние без мыслей», которое есть одна из величайших мистификаций, тысячелетиями водящая за нос бедных, беспомощных индусов. Ты ни за что не будешь без мысли, пока тело не станет трупом, совершенно мертвым трупом. Возможность мыслить необходима для выживания. Но в этом состоянии мысль прекращает душить тебя; она попадает в свой естественный ритм. Больше нет «тебя», того, кто читает мысли и думает, что они «его».
Ты когданибудь наблюдал за этим параллельным движением мысли? Учебники по английской грамматике скажут тебе, что «я» – это местоимение первого лица единственного числа, именительного падежа; но это не то, что ты хочешь знать. Можешь ты взглянуть на то, что ты называешь «я»? Оно неуловимо. Посмотри на него сейчас, почувствуй его, потрогай его и скажи мне. Как ты смотришь на него? И что же смотрит на то, что ты называешь «я»? В этомто и загвоздка: тот, кто смотрит на то, что ты называешь «я», и есть «я». Оно создает иллюзорное разделение себя на субъект и объект и благодаря этому делению продолжает свое существование. Это разделяющая природа, действующая в тебе, в твоем сознании. Все, что ее интересует, это продолжение ее существования. До тех пор пока ты хочешь понять это «я» или превратить это «я» во чтото духовное, чтото святое, прекрасное или чудесное, это «я» будет продолжаться. Если ты не хочешь ничего с ним делать, его нет, оно исчезло.
Как ты это понимаешь? Я фактически сделал заявление: «То, на что ты смотришь, не отличается от того, кто смотрит». Как тебе быть с подобным утверждением? Какие инструменты есть у тебя в распоряжении, чтобы понять бессмысленное, алогичное, иррациональное утверждение? Ты принимаешься думать. Путем размышления ты ничего понять не можешь. Ты переводишь то, что я говорю, в понятия знания, у тебя уже имеющегося, точно так же, как ты переводишь все остальное, потому что ты хочешь извлечь чтонибудь из него. Когда ты прекращаешь делать это, остается то, что я описываю. Отсутствие того, что ты делаешь – попыток понять или попыток изменить себя, – это и есть состояние, что я описываю.
