— Ну, пожалуйста, расскажи мне. — Я хотел, чтобы наш разговор продлился как можно дольше. — Моэм — мой самый любимый писатель. Я по несколько раз перечитывал «Острие бритвы», но никогда не слышал об этом рассказе. Пожалуйста!
Халинг, зажмурив глаза, направил свой взгляд чуть выше моей головы:
— Ну, если вкратце, то он путешествовал по Испании. Тогда он еще был молодым писателем и хотел навестить известного испанского поэта, которым так восхищался. Он еле-еле отыскал улицу, где жил поэт, вошел во внутренний двор и попросил служанку, чтобы та сообщила хозяину о его приезде. Он уселся на скамейку во дворе и предался размышлениям о поэте. В тот же самый момент на лестнице показался высокий, красивый и статный человек с львиной головой и привлекательными чертами лица. Моэму показалось, что этот человек отвечал всем его представлениям о знаменитом поэте. Но хозяин заметил: «Молодой джентльмен, вы ошиблись домом. У нас с выдающимся поэтом одни и те же имена. Тот, кого вы ищете, живет в соседнем доме. Кстати сказать, я продавец тростником».
Последняя фраза Халинга привела меня в изумление. Его глаза расширились, будто он ожидал от меня какой-нибудь реакции. Я вот-вот должен был познать что-то, но не понимал, что именно. На какой-то момент я подумал, что он пытался что-то донести до меня, что в его словах таился какой-то скрытый смысл.
— Ага, ага… — проговорил Халинг и, медленно покачивая головой, пристально посмотрел на меня, — ты прав. Поэт действительно выглядел как торговец.
Точно такая же мысль зарождалась у меня в голове, и Халинг просто вынул из нее все нужные слова.
— А теперь в столовую, — сказал он. На его лице больше не было той сосредоточенности, с которой он глядел на меня. — Твой кофе стынет.
7В конце августа, во время пешей прогулки по Гамла-Стану, старому городу Стокгольма, я набрел на один из лучших книжных магазинов в городе, «Нордиска Букхандельн». Он состоял из нескольких присоединенных друг к другу залов, набитых доверху книгами. В последнем деревянные полки были забиты до самого потолка книгами по психологии и оккультизму. Заведующий этой секцией старался подобраться поближе, как администратор ресторана, накрывающий вам на стол. В то время, пока я стоял у входа, раздумывая над тем, с чего начать поиски в этой сокровищнице, он подошел ко мне и, протягивая свою сухую руку, коротко представился:
— Меня зовут Оук Вилкинсон. Я был бы рад помочь вам чем-нибудь.
На вид ему было около шестидесяти лет, он был небольшого роста, но крепкого телосложения, его длинные волосы вились вокруг шеи, а на козлиной бородке виднелась проседь. На правом отвороте серого пиджака из твида виднелся незнакомый мне символ, состоящий из красного и белого круга, вертикально разделенного золотым мечом. Он обратился ко мне на шведском, но я смог понять, о чем он говорил.
— Извините, но я говорю только по-английски, — ответил я.
— Да неужели? Могу ли я чем-то вам помочь? — Он выглядел как козел, говорящий на английском с оксфордским акцентом.
— На самом деле я просто осматриваюсь… может, что и подберу. — Я хотел неспешно и без кого-либо, дышащего мне в спину, осмотреть эту сокровищницу.
— Книги для чтения, а женщины для созерцания, — заметил он с приятной улыбкой на лице и посмотрел на ассистентку. Это была стройная молодая женщина с короткими черными волосами и серыми глазами, выглядевшая, как итальянка. Она тоже улыбнулась и обратилась ко мне:
— Пожалуйста, не останавливайтесь. У нас есть действительно ценные книги. Все, что публикуется в этой сфере и представляет ценность, приобретается нами в истечение пятнадцати дней. — она четко произносила все английские звуки, как колокольчик, как учитель английского, обращающийся к своим ученикам.
Рядом с полками располагалось несколько кожаных отполированных кресел, куда усаживались люди, чтобы бегло просмотреть и пролистать книжки. Около одной из полок стоял молодой человек с залысиной и в очках с толстыми линзами. Он повернулся и посмотрел на меня. С некоторыми из книг я был уже давно знаком. Я узнал их по каталогам — некоторые недавно прочел, другие же, что мне отдал Младен, я хранил в своей маленькой библиотеке в Белграде. Я нашел «Таро» Садху Муни и просмотрел самые известные мне главы. Англичанин, чьего настоящего имени я не знал, теперь жил в Австралии и практиковал магию в группе в Мельбурне. Среди всех оккультистов он оказал на меня самое сильное влияние. «…Впрочем, нет, — подумал я тут же, — на самом деле это был тот самый неизвестный писатель, чью книгу я давным-давно прочел у бабушки в сарае в Виолин До. Кто написал эту книгу? Кто был ее автором? Боже мой, сколько времени уже прошло с того момента, сколько же всего уже произошло? Найду ли я среди всего этого обилия книг ту самую?» Мои мысли прервал мягкий певучий голос:
— Это прекрасная книга о Таро, может быть, даже лучшая в своем роде среди всей классической литературы. — Молодой человек с залысиной и в очках стоял прямо передо мной. Он держал в руках открытую книгу и поглядывал на мою. Его голубые крошечные прозрачные глаза были едва заметны за толстыми очками.
— Да, я знаю. Я прочитал ее. Но по теме Таро есть кое-что получше.
— Как-то слабо верится. И что это за книги?
— Вот эта книга была переведена. Понимаете, она не является полностью оригинальной. Садху Муни использовал старинную русскую книгу по Таро, перевел ее на английский, кое-что поменял и опубликовал ее как свой оригинальный труд.
— Правда? — удивленно спросил молодой человек с залысиной. Он еще ближе наклонился ко мне, и было видно, как его крошечные глаза расширились под толстыми линзами очков. — Я был уверен, что он использовал лишь записи петербургского профессора Мёбеса в качестве справочного материала. Вы это имели в виду?
— Поначалу я думал точно так же, пока однажды не наткнулся на оригинал. Он был опубликовал в Шанхае группой русских эмигрантов.
— Вы видели эту книгу?
— Да, точно так же, как я сейчас смотрю на эту.
Он моргнул несколько раз.
— Как интересно. Наша группа работала по этой книге в течение двух лет, и мы все это время думали, что она являлась оригинальной по большей части.
— Ваша группа?
— Да… Даже Оук Вилкинсон не знает, что существует оригинал на русском. Он большой эксперт в области оккультной литературы, особенно по манускриптам и редким книгам.
Он обернулся, но Оука уже след простыл.
— Вы говорите по-русски?
— Я не могу ответить категорично, однако могу применять знание русского в литературе.
— Этого достаточно. Могу я узнать, откуда вы?
— Из Югославии. Если не секрет, что у вас за группа?
Его чувство неуверенности, вызванное моим утверждением о том, что книга Муни не являлась оригинальной, исчезло вмиг, и в его голосе появилась сдержанность:
— Это не секрет. Времена секретных обществ давно канули в Лету. Каждую последнюю субботу месяца мы собираемся в зале в Медборгар Пласен, где читаем лекции и обсуждаем интересующие нас вопросы. Мы помещаем объявления в «Дагенс Нюхетер»… и к нам приходит много народу. Мы так и не представились… Я — Бо Нильсен.
Я пожал ему руку. Она была маленькой, холодной и влажной, но сжимала мою руку на удивление крепко. В очках, с залысиной, с узкими плечами и в слишком большой клетчатой рубашке он походил на книжную моль. От его слов меня трясло внутри. Я не решался отпускать его. Когда я произносил ему свое имя, он чуть наклонил голову и выставил вперед свое ухо, словно у него были проблемы со слухом. «Меня люди называют кратко — Боги». К тому времени я уже понял, что бесполезно учить скандинавов произносить правильно наши имена.
— О, вот как, — сказал он. — Я объездил вашу страну автостопом. Было интересно. Помню, как ел большущий хлеб… пиво, кстати, было очень дешевым. Что еще вы читаете?
— Все, что попадается мне под руку, нет определенной систематичности: Фрейд, Ницше, Бергсон, Хэвлок Эллис, Сузуки, Вивеканда, русские мистики, Блаватская. Членов моей семьи приводили в ужас некоторые из этих книг, они мне специально советовали выкинуть или сжечь их, иначе я просто сойду с ума. Они приводили мне в качестве примера далеких родственников, которые закончили свою жизнь в психиатрической больнице.
— Как я понимаю, у вас еще нет группы с похожими интересами?
— Нет, я одиночка. Может быть, и есть те, что разделяют мои интересы, но пока таких я еще не встречал. Тут, в Швеции, вам легче найти людей с одинаковыми идеями, заговорить…
— Вы ошибаетесь. Путь всегда одинок, хоть здесь вы и можете время от времени побыть рядом с оккультистами.
Я подумал об отце. «Это не все равно, если бы ваши родственники или друзья оказывали вам поддержку — или же считали вас заблудшей овцой или прохиндеем».
