Мне было смешно отвечать на столь банальный вопрос:
— Конечно. Почти все люди что-то помнят, только не отдают себе в этом отчет. Вы же еще до видений не любили радио, вам не нравился запах абсента… Вы… — я понял, что о некоторых ее слабостях говорить еще рано, и прервался.
— А я смогу досмотреть тот сюжет до конца? — она взглянула на меня, как собака, выпрашивающая лакомый кусок.
— Вы же не верите в перерождения, — я ухмыльнулся. — Значит, все-таки зацепило?
— Да, я поняла, что вы не можете ошибаться.
Я сделал глоток кофе и, закурив, стал рассматривать ее лицо. В принципе она была привлекательная. Среднего роста, с нормальной фигурой… Конечно, она сильно отличалась от тех холеных кошек, с которыми я последнее время встречался, но в отличие от них у нее была какая-то милая сердечность. В ее характере не чувствовалось ни расчетливости, ни повышенной приспособляемости, ни всего того, что бесило меня в таких, как Мара. Хоть Марианна и была довольно примитивной, ее простота напоминала тип такой домовитой матери семейства, у которой на всех хватает любви и ласки. Бедный Макс. Вряд ли он найдет себе такую жену, когда они расстанутся.
— Приедете вечером ко мне? — я посмотрел на часы.
— Да, если не передумаете. Сейчас мне так важно понять, что же именно меня связывает с мужем. Может быть, хоть воспоминания прольют свет на эту путанную ситуацию. Ведь Макс очень хороший… По крайней мере так мне кажется.
— Я все понимаю. Но мне, к сожалению, уже пора. Встретимся, как и договорились.
Простившись, я поднялся к себе в кабинет. Мне почему-то показалось, что сегодняшний вечер станет для Марианны решающим.
Возле высокого песочно-желтого здания, на первом этаже которого работала Елена, было шумно и суетливо — бегали дети, лаяли неугомонные собаки, корячились парковавшиеся машины.
Скользя глазами по граням застекленных эркеров, я размышлял о своей любви, которая даром небес была послана мне в эти пропитанные счастьем дни. С минуты на минуту я должен был увидеть лицо этой женщины, услышать магические ноты томительного голоса, ощутить ее прикосновение… Это страсть? Нет! Нет! Страсть — это нечто стремительное, что-то такое, что быстро проходит, оставляя после себя лишь пыль золы от перегоревших эмоций… Со мной все иначе. Мои чувства сродни роднику, пробившемуся из потрескавшейся засушливой земли, они исцеляют раны, оставленные в разное время чужим безразличием, они залечивают боль от неудач и сомнений…
— Привет, — она подошла сзади и скользнула рукой по моему запястью. — Я уже свободна. Можем пойти, посидеть где-нибудь.
Чистое создание… Разве я приехал сюда, чтобы снова, как прошлый раз болтаться с ней по улицам или, задыхаясь от желания, терять время в ресторане, где каждый официант норовит замарать мою любовь своим наглым взглядом?
— Елена, не подумай, что я мерзавец, порочный и грубый человек… — я взял ее за руку, маленькую, как у детсадовского ребенка. — Но я хочу гораздо большего, чем просто встреча.
— Да? — она чуть заметно улыбнулась.
— У меня нет никакого опыта в таких делах. Я много лет живу праведной жизнью женатого человека… Скажи мне… Ты ведь пишешь о самых разных местах… Куда можно пойти, чтобы хоть на несколько часов побыть вдали от всего мира?
— Куда пойти? — она взглянула мне в глаза и на миг сделалась грустной.
— Прости, прости… Я понимаю, что это в некотором смысле мерзко… Женатый человек… И… Я должен был бы сам внести тебя на руках в хризолитовый замок, усыпать твой путь лепестками эдельвейсов… Но это жизнь, такая вот, как она есть… И пока еще я не могу открыть перед тобой двери своего дома…
— Знаешь, — она прервала меня и посильнее затянула пояс на своей лохматой куртке, которая совсем не вязалась с этой теплой весной, — есть одно место… Для таких как мы… Там всегда много свободных номеров…
Номера! Это слово ударило меня пощечиной. На что я толкаю ее? Прекрасный цветок, созданный для крепкой семьи, а не для обшарпанных номеров мотелей… Но потребность обладания так сильно стучала в моих висках, что мысли о добродетели умирали едва родившись.
— Едем! Сейчас же! Где это? За городом? В глухом лесу? Понимаешь, я не слишком много зарабатываю, чтобы позволить себе номера люкс… Конечно ты привыкла к шикарным отелям… Но, вот, взгляни, — я вытащил из кармана бумажник и показал ей тонкую пачку денег. — Все что у меня сейчас есть, я готов отдать…
— Не волнуйся, — она отвела мою руку. — Этого достаточно. Там не так уж дорого, как кажется на первый взгляд. Я бы не поехала за город. Это слишком далеко, а я должна быть в пределах часа езды от дома — мало ли что случится… Но эта гостиница стоит в самом центре нашего парадоксального мегаполиса…
Мы быстро пошли к метро. Я чувствовал, как она дрожит… От холода или от страха? Не знаю. Я тешил себя надеждой, что мы оба горели от любви.
— Нам далеко ехать? — я сжал ее ладонь.
— Нет. Всего одну остановку. И там пройти три дома, — меня трясло как в лихорадке.
Что со мной? Казалось, что в жизни было уже так много всего. Но оказалось… Разве настоящая любовь выглядит, как стареющий женатый мужчина, который предлагает тебе самой выбрать уединенное место? Но любовь ли это в самом деле?..
Поезд распахнул двери, и мы почти побежали вверх по эскалатору. Я должна выяснить — быть может, я просто слишком долго ждала, и вот, приняла первого встречного за того единственного… Газующие в заторе автомобили наполнили улицу нестерпимым гулом. Вот подъезд со скромной клетчато-белесой вывеской в стиле модерн. Центральнее этой гостиницы нет ничего в городе, по ее оси проходит меридиан человеческих сердец…
— У нас номера без удобств, без горячей воды и телефонов… Вы согласны? Заполняйте бланк, — усталая женщина с сочувствием взглянула на мои дрожащие руки.
Я взяла из стопки мелованный листок:
— Герард? Одному из нас надо записаться.
— Лучше ты. Ведь мне нельзя — надо сохранять конспирацию, — он отошел к стойке с журналами.
Да, да, конечно… Я пока не могу внести тебя в хризолитовый замок, поэтому не забывай, на каком ты свете…
— Вот, возьмите, — белый прямоугольник упал в руки дежурной.
— Ваш номер 652.
Старинный лифт в сетчатом коконе неторопливо поднял нас на шестой этаж. Хихикнул скрипом старый проканифоленный паркет. Потертые ковровые дорожки вздохнули пылью.
— Вот, мы и здесь. Не так уж плохо, правда? — боясь заплакать, я рассмеялась.
Неровные стены под пыльными обоями напоминали о тленности мира. Местами прожженная обивка кресел рассказывала сказки о пламени чужих страстей.
Я задернула тяжелые тронутые временем сливовые шторы, чтобы наш стыд принадлежал лишь нам двоим. Хоть бы все было плохо. Это значило бы, что я ошиблась…
Стрелки крутили фуэте. Змеились черные чулки на кресле. Из коридора слышались голоса постояльцев…
Все оказалось слишком хорошо. Я не ошиблась. А это значит, что все — слишком плохо. Теперь я точно знаю, что любовь — это когда невозможно отлепиться друг от друга. Любовь — это когда не наблюдаешь ход часов. Любовь — это когда мысли заняты только им. И как нестерпимо осознавать, что все это досталось совсем не тому человеку.
— Заходите, Марианна. Вам не слишком долго пришлось ждать?
— Нет. Я съездила домой, переоделась.
— Ну и отлично, — затушив одну сигарету, я принялся за другую. — С чего вы хотите начать наш разговор?
Она сложила руки на коленях и помотала головой:
— Не знаю, вам виднее. Интересно, конечно, было бы разобраться с той странной жизнью, но, я думаю, будет сложно снова попасть в предыдущий сюжет.
— Сложно? Нет, отчего же… — я посмотрел на ее шелковую блузку, расшитую мелкими жемчужинами. Наверное, ей хотелось мне понравиться. — Занимайся вы этим в одиночестве, было бы действительно немного трудновато, но пока вы со мной… Позволим себе небольшое внушение… Итак, сядьте поудобней, закройте глаза. А теперь слушайте меня внимательно. Перед вами сейчас плотный белый туман. Только плотный молочно-белый туман. Сквозь который ничего не видно. Вы можете себе это представить?
— Да.
— Хорошо. Пусть подует ветер и разгонит этот туман. Представьте себе, что постепенно перед вами проявляется комната, в которой вы разговаривали с мужем. Постарайтесь восстановить в памяти этот момент. Скажите, вам удается это сделать?
— Да, — я увидела, как дымка стала редеть, и перед моими глазами снова проступила старинная квартира, по которой в пьяном неистовстве бегал мой супруг. Как это страшно.
— Скажите, что вы сейчас чувствуете? — Артис щелкнул зажигалкой.
— У меня такое ощущение, что в том времени я скрываю от мужа какую-то тайну. Я вижу, как он кричит на меня, но судя по всему, его негодование вполне оправдано.
