Рыбы любят критиковать с общих позиций, и на высоком уровне это их сила (они видят тонкие трещины, необратимо ведущие объект к гибели), а на низком — слабость, так как это дает склонность к огульному и часто недостаточно мотивированному и неконкретному отрицанию.
— Ну скажи, чем тебе не нравится этот человек?
— А противный очень!
— Ну а в чем она выражается, противность эта?
— А во всем!
— А конкретно?
— Смотреть на него невозможно!
К положительным (в общем) чертам Рыб следует отнести их всеядность и способность извлечь тонкости, нюансы и глубокий смысл из, казалось бы, безнадежно устаревших и банальных идей и представлений. Нередко можно разрушить идею насмешкой, но Рыбы любят тонкий юмор, рассчитанный на добивание. В низшей октаве это так называемый черный юмор, уровнем повыше располагаются, например, элегантные остроты-эпитафии, а также жизнеутверждающие лимерики в стиле Эдварда Лира, например:
Одинокий старик из Бердичева
Ненавидел отродия птичьего.
Даже собственный гусь
Приводил его в грусть,
Превосходнейший гусь из Бердичева.
Здесь мы плавно переходим к теме литературных жанров, находящихся под покровительством Рыб. Это не только вышеупомянутые эпитафии (а также художественные некрологи); под Рыбами в большей мере (и с большой уютностью) — располагается лирическая поэзия, живописующая трагические сюжеты: расставания с любимым, разочарования лирического героя в чем угодно, а особенно в некогда любимой; всевозможные увядания, сожаления, прощания и прощения — однако выраженные не слишком конкретно, а более символически, так что увядающий, желтеющий и падающий на черную землю кленовый лист вянет, желтеет и падает не просто так, а вместе с сердцем лирического героя, и земля черная не по причине своего плодородия, а как символ гроба или вод священного Стикса.
Особенно характерен для Рыб жанр элегии, где сами слова чаще всего носят несколько неопределенный характер, подчеркивая размытость видения и устремленность взора поэта на внеземные объекты (стихия воды), которым, однако, свойственно умирать и уходить в небытие.
Я звал тебя, — но ты не оглянулась,
Я слезы лил — но ты не снизошла.
Ты в синий плащ печально завернулась,
В сырую ночь ты из дому ушла.
А. Блок
В этом четверостишии бросается в глаза типично женская позиция лирического героя (особенно ярко выраженная во второй строчке); у нормального мужчины стихотворение в его прямом значении вызовет недоумение или даже возмущение: как же можно отпускать одинокую барышню в ночь, тем более под дождем? Ее же нужно проводить до дома! Однако лирический герой Блока не настолько лишен мужских качеств — просто речь идет совершенно о другом: под обликом Прекрасной Дамы скрывается некоторая высшая женственная сущность, возможно, соборная Душа русского народа, общение с которой необходимо поэту, но услышать ее зов и подняться до нее нравственно дано не каждому — о чем и свидетельствует цитированная строфа. Поэт честно признает свое поражение, и понятно, что провожать в данном случае никого не надо: синий плащ, вероятно, символизирует небо, в котором растворилась гостья.
Умением акцентировать стихию воды обладают все большие поэты, в чьих стихах слова и метафоры оживляют тонкий мир до такой степени, что он кажется ярче и выразительнее плотного. Это очень отчетливо ощущается у Николая Заболоцкого в стихах среднего (эпического) и позднего периодов. Везде, где он пишет о распаде, умирании в природе, его описания ботанически и фенологически точны, но перед читателем возникает великая мистерия растворения, восходящая, кажется, прямо к космогоническому архетипу. В стихотворении "Начало зимы" он так описывает становление льда на реке:
Заковывая холодом природу,
Зима идет и тянет руки в воду.
Река дрожит и, чуя смертный час,
Уже открыть не может томных глаз,
И все ее беспомощное тело
Вдруг страшно вытянулось и оцепенело
И, еле двигая свинцовою волной,
Теперь лежит и бьется головой.
.
И уходящий трепет размышленья
Я, кажется, прочел в глухом ее томленье,
И в выраженье волн предсмертные черты
Вдруг уловил. И если знаешь ты,
Как смотрят люди в день своей кончины,
Ты взгляд реки поймешь. Уже до середины
Смертельно почерневшая вода
Чешуйками подергивалась льда.
И в заключение мы рассмотрим действие архетипа Рыб в жизни человека. Растворение тонкого тела, точнее, отмирание определенных его структур, означает в первую очередь психологическое прощание с устойчивыми элементами психики: ценностями, идеалами, жизненными позициями, привязанностями. Иногда это происходит долго и почти незаметно, иногда — быстро и безжалостно, но в любом случае включение Рыб означает безвозвратность потери: прошлое уходит, чтобы никогда не вернуться… по крайней мере в том виде, как человек к нему привык. Человек со слабыми и непроработанными Рыбами может производить впечатление оптимиста, быть всегда бодрым, деятельным и полным энергии… но в близком контакте с ним ощущается его душевная ущербность, которую окружающие не всегда сумеют выразить точными словами. Ему очень трудно понять, что такое душевный траур, он не умеет адекватно проявить сочувствие другу, попавшему в беду, скорее всего не переносит женских слез, считая, что вообще слезами горю не поможешь и чем понапрасну оплакивать неудачи, лучше направить свои силы на строительство будущего, — взгляд столь же здоровый, сколь и наивный.
Ибо только человек с сильными Рыбами способен глубоко ощутить ту истину, что будущее строится лишь после того, как полностью и тщательно похоронено прошлое — в том числе, и в особенности, в душе человека, а не только на уровне событий и обстоятельств. Сильные Рыбы тонко чувствуют ту особую алхимическую трансформацию, которая переводит горечь несостоявшихся, оборвавшихся и даже сравнительно успешно закончившихся жизненных программ в ощутимую силу, дающую человеку возможность жить дальше после кардинальных и даже катастрофических перемен. Это, конечно, не значит, что сокровенное знание архетипа применяется человеком автоматически — сильные Рыбы низкого уровня развития могут дать откровенного и грубого нигилиста, априорно отрицающего все ценности окружающих и мира в целом, но никогда не опускающегося до конкретных деталей. Повышение уровня делает критику более содержательной и менее деструктивной, но к излишней конкретности Рыбы не склонны ни при каких условиях: им легче уточнить аспект, нежели деталь. Рыбы высокого уровня могут быть крупными психологами, политиками, реформаторами, но всегда пафос их деятельности — это ликвидация чего-то, например, преодоление причин кризиса или антагонизма. В современной психологии распространен целостный подход к психике (особенно ярко представленный в гештальт-терапии Фрица Перлса), когда по-видимому негативные субличности (привычки, устремления) пациента истолковываются психотерапевтом как неантагонистические, то есть имеющие право на существование в психике, но не нашедшие пока в ней своего места. Откровенному, непримиримому негативу дается выход, после чего субличность получает свою дозу уважения и миролюбивой коррекции и благополучно интегрируется в психику — методология по своему духу совершенно рыбья. Точно так же опытный рыбак долго вываживает щуку на блесне и вытаскивает ее из воды лишь тогда, когда она основательно утомилась.
Глава 11. Телец
Стихия земли, фаза творения
По-настоящему краеугольный камень
принципиально неукрадаем.
Тема: творение плотного плана.
Знакам других стихий это может показаться несколько странным, но Телец любит работать — конкретно, реально создавать то, чего никогда не было раньше. И пускай Козерог нудит, что новое есть хорошо забытое старое, — Телец в это не верит. Новое — это новое: то, чего раньше не существовало, а теперь Телец его делает — из материалов, которые как будто сами идут ему в руки (совершенно не в соответствии с затраченными им усилиями), и исполняя некий туманный (и для окружающих, и для него самого) замысел, который, однако, воплощается на удивление весомо и ощутимо, хотя и не всегда ясно, каковы будут его материальные и духовные последствия.
Телец любит получать материальные дары и авансы. Вообще-то каждый зодиакальный архетип склонен считать себя пупом земли, но у Тельца это выражено на редкость откровенно и прямолинейно. Типичная тельцовская ситуация — строительство нового города, когда на его будущую территорию со всех сторон свозятся все необходимые материалы, оборудование, подводится электроэнергия, отовсюду съезжаются строители и будущие жители и об экономии никто еще не думает. Имеется, конечно, и некоторый общий план застройки, но его конкретное исполнение предполагает активное творчество на месте, уже не на бумаге и в кабинетах высокого начальства, а на строительных площадках, среди кирпича, железобетона, асфальта, на подъемном кране и за рулем грузовика.