В ванной она побыла лишь несколько мгновений, затем вновь появилась оттуда и снова стала обходить кровать. Я сел (не физически, в этом я уверен) и протянул руку, чтобы прикоснуться к ней - мне хотелось узнать, возможно ли это.
Заметив движение, она остановилась и взглянула на меня. Когда она заговорила, я слышал ее совершенно отчетливо. Я видел окна и занавески позади ее и сквозь нее.
А что вы собираетесь делать с картинами? - голос был женским, и я видел, как шевелятся ее губы.
Не зная, что ответить, я попросил ее не беспокоиться, сказав, что о картинах позабочусь.
Она слегка улыбнулась на это. Затем протянула обе руки и взяла мою руку между ладонями. На ощупь они показались мне совершенно настоящими - теплыми и живыми.
Легонько пожав мою руку, она мягко отпустила ее и, обогнув кровать, вышла в дверь.
Я подождал еще, но она не вернулась. Тогда я лег, активизировал физическое тело, а затем вылез из постели, подошел к двери в холл, заглянул в другие комнаты, но никого там не обнаружил. Я прошел все комнаты первого этажа, но и там никого не было. Закончив осмотр, я сделал запись в дневнике, лег в постель и заснул.
Несколько дней спустя мне встретился наш сосед, живший в доме рядом с нами, - д-р Сэмюэль Кан, психиатр (везет мне на них!), и я спросил его, не был ли он знаком с владельцами этого дома.
- Да, да, я хорошо знал их, - ответил д-р Кан. - Миссис У. умерла с год назад, а мистер У. после этого не захотел даже входить в дом, сразу же уехал и с тех пор не возвращался.
Я выразил сожаление, прибавив, что дом очень хорош.
- В самом деле. Видите ли, это был ее дом, - сообщил д-р Кан. - В нем она и умерла, в той самой комнате, где теперь ваша спальня.
- Она, должно быть, очень любила свой дом?
- Да, конечно, - ответил он. - Особенно любила картины. Развешивала их повсюду.
Для нее весь смысл жизни был в этом доме.
Я спросил, нет ли у него случайно фото миссис У.
- Так, так, дайте вспомнить…
На секунду задумавшись, он сказал: - Почему же, есть! Она должна быть на групповом снимке в клубе. Пойду посмотрю, может, найду.
Через несколько минут д-р Кан вернулся с фотографией, на которой были сняты человек пятьдесят-шестьдесят мужчин и женщин. Так как стояли они рядами друг за другом, у большинства были видны только лица. Д-р Кан принялся разглядывать фотографию: - Где-то здесь она должна быть, я точно помню.
Заглянув через плечо, я заметил во втором ряду знакомое лицо. Показав пальцем, я спросил д-ра Кана, не она ли это.
- Да, да, это миссис У., - он с любопытством посмотрел на меня, но быстро нашелся: - А-а, наверно, вы нашли в доме ее фотографию. Я ответил утвердительно. Затем как бы между прочим поинтересовался, не было ли у миссис У. каких-нибудь характерных жестов или чего-нибудь в этом роде?
- Нет, ничего такого не припомню, - ответил он. - Впрочем, дайте подумать…
Что-то, кажется, было…
Поблагодарив его, я направился прочь уходить, но тут он окликнул меня. Я обернулся.
- Постойте. Была одна черточка, - сказал д-р Кан. Я спросил, какая именно.
- Вот что. Когда она радовалась или хотела выразить благодарность, она брала вашу руку в ладони и легонько пожимала ее. Вас это устраивает?
Меня устраивало.
Набравшись опыта в столь необычной области, я стал чувствовать себя в этих делах несколько увереннее. У меня был очень близкий друг - Агню Бэнсон. Мы были ровесниками, и нас многое связывало. Я знал его около восьми лет. Кроме всего прочего, он был пилотом и часто летал на самолетах своей авиакомпании. Он интересовался антигравитацией, и мы много раз обсуждали с ним эту проблему. Он построил лабораторию, где проводил опыты по этой теме. Среди прочих вопросов, относящихся к изучению гравитации, мы обсуждали и такой: можно ли в эпоху крупных научных коллективов и чрезвычайно дорогостоящего оборудования добиться серьезных результатов в исследовании антигравитации в одиночку или вдвоем?
В 1964 г. во время командировки в Нью-Йорк в один из дней у меня выпал свободный часок после обеда, и я решил вздремнуть у себя в номере гостиницы. Едва я прилег и стал засыпать, как услышал голос мистера Бэнсона: - Антигравитацию доказать можно! Надо просто продемонстрировать ее на себе, а ты это делать умеешь.
Сон как рукой сняло, я сел. Что имел в виду голос, было понятно, но у меня не хватало смелости сделать это сейчас. И почему я так явственно услышал голос мистера Бэнсона во сне? Я посмотрел на часы у кровати: почти три пятнадцать. Я был слишком взволнован, чтобы заснуть, поэтому встал и вышел на улицу.
Два дня спустя я вернулся домой. Что-то в поведении жены меня насторожило, и я спросил, в чем дело. Мы не хотели огорчать тебя, пока ты был в Нью-Йорке, - сказала она. - Агню Бэнсон умер… Он погиб, пытаясь посадить свой самолет на какое-то поле в Огайо.
Вспомнив голос мистера Бэнсона в Нью-Йорке, я спросил, когда он погиб - не два ли дня назад, в три пятнадцать дня.
Жена посмотрела на меня долгим взглядом и сказала: Да, именно в это время. Она не стала расспрашивать, откуда мне известно. Такие вопросы она давно уже перестала задавать.
В течение нескольких месяцев я не предпринимал попыток навестить мистера Бэнсона. Мне почему-то казалось, что ему нужен отдых. Каким-то образом это связывалось с насильственной смертью. Впрочем, я до сих пор не уверен, так ли это.
В конце концов мною овладело нетерпение. И вот в воскресенье после обеда я улегся с твердым намерением отправиться в гости к мистеру Бэнсону.
После подготовки, занявшей около часа, мне наконец удалось выбраться из физического, и началось стремительное движение сквозь какую-то темноту.
Продолжая мчаться, я не переставал мысленно кричать: Агню Бэнсон! Агню Бэнсон!.
Вдруг я остановился или был остановлен. Я находился в довольно темной комнате.
Кто-то уверенно удерживал меня в положении стоя. Немного спустя из небольшого отверстия в полу выплыло облако белого газа. Оно стало принимать очертания человеческой фигуры, какое-то чувство подсказало мне, что это мистер Бэнсон, хотя видел я его не настолько хорошо, чтобы разглядеть черты лица. Он сразу же заговорил, возбужденно и радостно: - Боб, ты и представить себе не можешь, сколько всего произошло за то время, как я тут!
На этом все закончилось. По чьему-то сигналу облако белого газа утратило форму человека и вновь скрылось в отверстии в полу. Руки, державшие меня под локти, повлекли меня прочь, и я взял курс назад в физическое.
Все это так похоже на мистера Бэнсона - тот же, что и при жизни, интерес к новым начинаниям и новым впечатлениям, слишком Сильный, чтобы тратить время попусту даже там. Совсем, как д-р Гордон.
Если это самовнушенная галлюцинация, то она, по крайней мере, оригинальна. Ни о чем подобном я никогда не читал. Можно ли рассматривать эту встречу как подтверждение неслучайности временного совпадения в гостиничном номере в Нью-Йорке?
Еще один эпизод. В 1964 г. в возрасте восьмидесяти двух лет умер мой отец. Хотя в молодости я бунтовал против отцовской власти, на склоне его жизни я сблизился с ним. И, я в этом уверен, он отвечал мне взаимностью.
За несколько месяцев до кончины он перенес удар, после которого оказался почти полностью парализованным и потерял дар речи. Последнее, судя по всему, удручало его больше всего, что вполне естественно для профессионального лингвиста, всю жизнь посвятившего изучению языков и обучению им других.
Каждый раз, когда я навещал его, он предпринимал отчаянные, хватающие за душу попытки заговорить со мной, что-то сказать. Его глаза умоляли, чтобы я понял его, а с губ слетали лишь слабые стоны. Я старался утешить его, разговаривал с ним. Он изо всех сил пытался ответить. Впрочем, я не уверен, понимал ли он мои слова.
Отец умер спокойно, во время дневного сна. Он прожил насыщенную жизнь и многого добился в ней. Его смерть оставила смешанное чувство грусти и облегчения.
Житейские истины и правила, которым научил меня отец, много раз выручали меня, и я всегда буду благодарен ему за это.
На этот раз, когда только что умер один из очень близких мне людей, я испытывал гораздо меньше опасений, чем прежде. А может быть, близость или по крайней мере ощущение ее сделали меня не столь опасливым, внушив больше веры.
Единственная причина, по которой мне пришлось переждать несколько месяцев, сводилась к соображениям удобства. Другие неотложные дела, личные и рабочие, не давали мне возможности как следует расслабиться. Как бы то ни было, в одну из ночей с воскресенья на понедельник я проснулся в три часа и почувствовал, что готов навестить отца.
Я проделал свой обычный ритуал, и вибрации наступили легко и быстро. Без усилий освободившись, я поднялся вверх и повис в темноте. На этот раз я не стал мысленно кричать, а сконцентрировался на образе отца и представил, что нахожусь там, где он.
