Перед тем, как обратиться к анализу литературных миров, нам необходимо выбрать наиболее значимые произведения, то есть осуществить хотя бы приблизительную их классификацию. В фантастике эта задача уже решена, и я воспользуюсь традиционной схемой.
Тип 1, наиболее распространенный – проекция прошлого или настоящего в будущее. Социальная структура будущего общества представлена как межзвездная империя, демократическая федерация, религиозная теократия, феодальный или рабовладельческий строй – то есть как одна из форм государственного устройства, хорошо известная на Земле. Чаще всего такие измышления автора являются лишь фоном для описания галактических войн, межзвездных авантюр, похищений красавиц-принцесс и героических деяний суперменов. Как правило, все это весьма примитивно и наивно, и потому мы не будем рассматривать «космические оперы» Гамильтона, «Дока» Смита, Снегова, а также «Стальную Крысу» Гаррисона и «Полисотехническую Лигу» Андерсона. Нас интересуют лишь наиболее серьезные из этих произведений, где есть намек на нетривиальные моменты и конфликты, которые будут существовать в грядущую эпоху. К числу значимых произведений я отношу «Основание» Азимова, Хейнский цикл Ле Гуин, «Города в полете» Блиша и романы Дэна Симмонса о Гиперионе и Эндимионе.
Тип 2 – антиутопии или предупреждения. Их довольно много, и эта разновидность имеет свою классику – «Машина времени» Уэллса, «Мы» Замятина, «О дивный новый мир» Хаксли и свои великие вершины – «Час Быка» Ефремова, «Обитаемый остров» Стругацких, «Эдем» и «Возвращение со звезд» Станислава Лема, «451 по Фаренгейту» Бредбери. Но большей частью антиутопии – пустые «страшилки», не содержащие сколь-нибудь достоверных элементов будущего. Это одна из причин, по которой я не буду рассматривать такие произведения; вторая же состоит в том, что я – разумный оптимист, и в первую очередь интересуюсь позитивными моделями будущего. К этому есть основательная причина: ведь пришельцы, согласно Постулатам 1 и 2, существуют, процветают и даже добрались до наших палестин. Значит, никаких ужасов, вроде описанных в «страшилке» Геворкяна «Времена негодяев», с ними не случилось – как, надеюсь, не случится с нашими потомками.
Тип 3 – утопии и романы, в которых сделана серьезная попытка изобразить позитивное будущее. Они нас интересуют в первую очередь, но их немного, и почти все, даже в самом блестящем исполнении, отдают коммунистическим душком. Таковы «Туманность Андромеды» Ефремова, «Полдень, XXII век» Стругацких, «Магелланово облако» Лема – три великие утопии, созданные в эпоху диктатуры пролетариата. Их предтечи – Моррис «Вести ниоткуда», Уэллс «Люди как боги», Итин «Страна Гонгури», Богданов «Красная звезда»; а за ними, за Ефремовым, Лемом и Стругацкими, следуют авторы помельче: Вайсс «Страна наших внуков», Мартынов «Каллистяне» и «Гость из бездны», Гуревич «Мы – из Солнечной системы» и так далее, и тому подобное. В последнее время на постсоветском пространстве и в бывших странах народной демократии утопий не пишут, а больше стараются по части «страшилок». Жаль! Коммунизм дискредитирован, но какое отношение это имеет к великим идеям Братства, Любви, Справедливости, к мечте о счастливой и достойной жизни? На мой взгляд, ровно никакого.
Утопии описывают идеализированное общество будущего, в котором высокое благосостояние сочетается с высочайшей моралью; любовь между мужчиной и женщиной там обязательно чистая и светлая (в крайнем случае – безответная и несчастная), а люди заняты творческим поиском – обычно путешествуют в другие обитаемые миры, либо обмениваясь с ними культурными достижениями, либо помогая менее цивилизованным собратьям. Благостная картина, но она будет нам полезна, если мы воспримем ее критически и не забудем о недостатках утопий. А они, в частности, таковы:
– научный и технологический прогресс человечества описан весьма примитивно: звездолеты, роботы, линии доставки чего угодно, отсутствие болезней, долгая жизнь;
– почти ничего не говорится о биологических изменениях человека – возможно потому, что утопии не заглядывают в действительно далекое будущее, ограничиваясь сроками от ста-двухсот до тысячи лет;
– нет прогнозов относительно таких важных сторон жизни, как религия, секс, развлечения, специфические конфликты, присущие будущему.
К приведенному выше списку я добавлю пару произведений, рисующих нетривиальную картину грядущего: «Назад к Мафусаилу» Бернарда Шоу и «Конец детства» Артура Кларка. Мы ограничимся этим перечнем, чтобы выделить и проанализировать базовые идеи, которые кочуют из одного фантастического романа в другой.
В общем и целом качественных литературно-футурологических произведений позитивной направленности немного, и представляет интерес выяснить причину такого положения дел. Вспомним, что движущей силой любого повествования от «Илиады» и «Золотого осла» до «Саги о Форсайтах» и «Туманности Андромеды» является конфликт (он же – противоречие). Если говорить упрощенно, нет конфликта – нет романа. Глобальный конфликт мыслится как борьба Добра со Злом, но существуют и более сложные варианты с градацией Добра и Зла и противоборством между такими категориями, как, например, Добро в евангельском и прагматическом понимании или схватка совсем уж черного подлого Злодейства со Злом, творимым ради какой-то благородной цели. Прошлое и особенно настоящее предлагают нам множество конфликтов, которые являются базой для литературных произведений. Эти конфликты можно систематизировать следующим образом:
Группа первая – глобальные конфликты, доминирующие в нашу эпоху.
1. Конфликт бедности – противоречие между желанием жить богато и достойно и трудностью или невозможностью достижения этой цели (лень, болезнь, отсутствие необходимого интеллекта или квалификации, отсутствие работы – и, как следствие, недостаток денег, что ведет к преступности). Конфликт бедности – социальный конфликт; я ставлю его на первое место, так как он является сейчас доминирующим.
2. Внешние и внутренние политические конфликты (конфликты между народом и властью, между партиями и группами населения; конфликты между странами, перерастающие в войны).
3. Социальные конфликты.
4. Расовые и национальные конфликты.
5. Экологический конфликт между человеком и окружающей средой.
6. Демографический конфликт – между ростом человеческой популяции и ограниченностью земных ресурсов, доступных в данный момент для разработки и использования.
Группа вторая – не столь важные, но характерные для нашей эпохи конфликты
7. Конфликт поколений (конфликт отцов и детей).
8. Конфликт между полами (феминизм, борьба за женское равноправие).
9. Религиозные конфликты между приверженцами различных религий и между верующими и неверующими.
10. Конфликты старости – между юношескими желаниями и душевной молодостью и отсутствием здоровья, сил, времени; жажда долголетия, бессмертия.
Группа третья – частные конфликты, существующие в нашу эпоху, но не охватывающие больших групп населения
11. Конфликт между умниками и дураками, то есть между интеллектуалами (высоколобыми, яйцеголовыми) и людьми, лишенными творческих способностей.
12. Конфликт любви (классический «любовный треугольник»).
13. Внутренний интеллектуальный конфликт – между желанием самовыразиться, реализоваться и недостатком таланта для удовлетворительного самовыражения.
14. Внешний интеллектуальный конфликт – между бесконечностью Мироздания и конечностью человеческих возможностей, неполнотой познания природы и ее законов. Его частный случай – информационный конфликт: между массой накопленной информации и невозможностью ее полного освоения и использования отдельной человеческой личностью.
15. Первый этический конфликт – между собственным относительно благополучным существованием и неблагополучием значительного числа людей (их горем, страданиями, болезнями, голодом, пытками, смертью).
16. Второй этический конфликт – противоречие между долгом и желаниями.
17. Третий этический конфликт – между необходимостью потребления в пищу животных и растений, эксплуатацией домашних животных и осознанием того, что все подобные действия антигуманны.
18. Конфликт непохожих – противоречия между особыми людьми (гении, наркоманы, инвалиды и т.п.) и всем остальным населением.
Если теперь обратиться к любому произведению, мы с легкостью вычленим конфликты, положенные автором в его основу. Классический пример – приключения Шерлока Холмса, в которых задействована едва ли не половина приведенного выше перечня: 1, 2, 3, 4, 7, 9, 12, 16. В такой разновидности фантастического жанра, как «космическая опера» (звездные империи, битвы в просторах Галактики, супермены и прекрасные принцессы), используются самая примитивная схема: политические и расовые конфликты с добавлением «пригоршни любви». В азимовском цикле «Основание» можно обнаружить все конфликты первой группы 1–6 плюс конфликт 18.
