Начните с желания, начните с действий. Постоянно помните, что вы ничего не можете сделать, и продолжайте делать.
Возьмем такой пример: вы никак не можете заснуть. Как быть? Сон не приходит. На самом деле, вы ничего не можете сделать, потому что сами ваши действия только помешают. Если вы будете что-то делать, в результате ваших действий сон не придет. Для сна нужен бездействующий ум: сон приходит только тогда, когда вы ничего не делаете. Но скажите человеку, который не может заснуть, чтобы он ничего не делал для прихода сна, и он, даже лежа в постели, будет полон напряжения. «Ничего не делать» станет для него деланием. Скажите ему: «Расслабься, и сон придет», и он будет стараться расслабиться, но он будет прилагать усилие, а когда есть усилие, расслабление невозможно. Так что же делать?
Я использую другой метод. Я предлагаю человеку делать все возможное, чтобы вызвать сон. «Делай, что хочешь: прыгай, бегай – что тебе нравится. Делай все, что только можешь». Я говорю ему: «Это не вызовет сон, но делай это!»
И вскоре он начинает видеть тщетность всех своих усилий, они теряют смысл. Он бегает, делает много разных механических вещей, разгадывает головоломки, повторяет мантры, что-то делает без конца. И я говорю: «Делай это искренне». Я прекрасно знаю, что его действия ни к чему не приведут, но, когда все средства будут исчерпаны, он увидит, что все это чепуха. И в такой момент, когда он поймет тщетность всех своих усилий, он вдруг уснет. Сон придет не в результате его усилий, но усилия помогут: они помогут ему осознать, что все усилия тщетны.
Так что продолжайте желать, продолжайте что-то делать ради достижения запредельного, но постоянно помните при этом, что оно не придет в результате ваших усилий. Но не прекращайте усилий, потому что усилия вам помогут. Благодаря усилиям вы настолько разочаруетесь в своих желаниях, что, в конце концов, просто сядете и будете сидеть, ничего не делая, и тогда все случится! Произойдет прыжок, взрыв.
Итак, я делаю нечто очень противоречивое: я знаю, что это происходит без всяких техник, и все же придумываю разные техники. Я знаю, что вы ничего не можете сделать, и все же настаиваю на том, чтобы вы что-то делали.
Вы меня понимаете?
Глава 11. Что такое душа?
Вопрос:
Что представляет собой то, что ты называешь атманом, душой? Это само сознание, или это что-то индивидуальное?
На самом деле, что бы это ни было, что бы мы ни называли этим словом, мы это упускаем. Создавая понятия, мы всегда упускаем реальность, – любые понятия – поэтому, что бы мы ни называли душой, атманом, «Я», это не то, что есть в действительности. Те люди, которые создали это понятие, дали ему определение, изначально пытались сделать нечто абсурдное. Они пытались сказать то, что нельзя высказать, пытались описать то, что нельзя описать, пытались создать теорию относительно того, что не может быть познано.
В этом отношении существуют три разных подхода. Во-первых, есть мистики, знающие, которые хранят полное молчание. Они не дают никаких определений – они говорят, что все определения бессмысленны. Затем, есть другая группа мистиков, самая большая группа, которая говорит: «Даже если усилие тщетно, оно может помочь. Иногда даже ложная теория ведет к истине, иногда даже неправда может стать правдой, иногда даже ложный шаг может привести к правильному концу. Он может в начале казаться неправильным, или даже в конце он может оказаться неправильным, но все же ложные средства могут помочь».
Вторая группа считает, что, даже сохраняя молчание, вы все равно говорите, что ничего не может быть сказано. Именно этой второй группе мистиков принадлежат определения. И есть еще третий тип мистиков, которые и не молчат, и не дают определений. Они просто все отрицают, чтобы вы об этом даже не думали. Будда относится к третьему типу. Если вы его спросите, есть ли душа, есть ли Бог, есть ли существование за пределами этой жизни, он скажет, что нет. Даже когда перед его смертью кто-то спросил: «Будешь ли ты существовать после смерти?» – он ответил отрицательно.
Он сказал: «Нет! Меня не будет. Я исчезну из существования так же, как исчезает погасшее пламя». Вы не спрашиваете, куда девается пламя, когда оно гаснет, – оно просто исчезает, прекращает свое существование. Вот почему Будда говорит, что нирвана означает «исчезновение пламени», а не просто мокшу, освобождение. Будда говорит: «Это и есть освобождение: исчезнуть полностью». «Быть» так или иначе означает быть в рабстве. Это третий тип.
Все эти три типа не согласны друг с другом: те, кто говорит, считают, что те, кто хранит молчание, недостаточно сострадательны – они должны были бы сказать что-нибудь тем людям, которые не понимают молчания. И те, кто дает определения, тоже спорят между собой – это неизбежно, потому что определений так много.
Любые определения – только средства. Каждый дает свое определение: у Махавиры одно определение, у Шанкара другое, потому что все определения одинаково ложны и одинаково истинны. Нет никакой разницы. Определение зависит от человека, который его дает. Определений так много, и на основании этих определений образовалось так много религий и философских систем, и от этого ум человека, в конце концов, так запутался, что иногда более сострадательными кажутся те, кто хранил молчание. Определения привели к конфликтам. Одно определение исключает другие: оно не может их признать, иначе бы оно противоречило само себе.
Махавира пытался сказать, что все определения отчасти истинны, но только отчасти – это значит, что каждое определение отчасти ложно. Но у Махавиры было не много последователей, потому что, если вы не даете ясного, точного определения, запутавшийся ум запутывается еще больше. Если вы говорите: «Каждый путь правилен», тем самым вы говорите: «Пути не существует», и человек, который пришел, чтобы найти путь, оказывается сбит с толку. Вы не сможете получить от меня никакой помощи, если я говорю: «Каждый путь правилен: куда бы вы ни пошли, вы придете к божественному. Идите куда угодно, делайте что угодно – во всем есть доля истины». Это действительно так, но это не помогает. А когда вы даете точное определение и называете его абсолютной истиной, тогда все другие определения оказываются ложными. Так, Шанкара, который давал точные определения, сказал бы: «Будда неправ, он заблуждается». Но это может смутить человека: как Будда может быть неправ? Как Христос может быть неправ? Получается, что только Шанкара прав? Тогда возникают противоречия.
И даже третий подход, буддийский подход отрицания, не очень-то помогает. Он не помогает, потому что в результате отрицания сам поиск теряет смысл, а без поиска нет необходимости и в отрицании. Очень немногие люди способны понять, что означает полное исчезновение. Жажда жизни настолько глубока в нас, что даже наше стремление к богу является частью нашего стремления к жизни: на самом деле мы ищем большей жизни. Даже если мы стремимся к мокше, мы не хотим полной смерти. Мы хотим как-то продолжать свое существование.
Будду спрашивали, на протяжении сорока лет ему постоянно задавали один и тот же вопрос: «Если мы должны полностью исчезнуть, зачем тогда все это? В таком случае все кажется бессмысленным. Просто исчезнуть? Просто не быть? Зачем тогда все это?» И все же люди, окружавшие Будду, чувствовали, что он не исчез, скорее, напротив, он стал чем-то бо́льшим – такое было ощущение. Будда стал чем-то бо́льшим, и все же он продолжал все отрицать.
Как можно дать определение тому, что неопределимо? Но вам придется либо молчать, либо дать какое-то определение.
Что касается меня, я не отношусь ни к одной из этих трех групп. Вот почему я не могу быть последовательным. Каждый из этих трех типов может быть последовательным, но меня совсем не интересует понятие душа – меня интересует ищущий, тот, кто спрашивает. Как можно ему помочь? Если я вижу, что ему может помочь позитивная вера, я создаю в нем эту веру. Если я понимаю, что ему может помочь молчание, я сохраняю молчание. Если я чувствую, что ему может помочь какое-то определение, я даю определение. Для меня все это только средства. Я не отношусь к этому слишком серьезно – это только средства.
Определение не может быть истинным. На самом деле, если я хочу, чтобы определение имело для вас смысл, оно не может быть истинным. Вы не знаете, что такое душа, вы не знаете, что такое этот взрыв, который мы называем брахманом, божественным. Вам не известно значение, вы знаете только слова. Если вы не испытали на собственном опыте того, что означают слова, тогда это просто бессмысленные звуки. Вы можете произнести слово «бог», но если вы не познали Бога, оно будет для вас просто звуком.
Слово «сердце» имеет для вас смысл, слово «корова» имеет для вас смысл, потому что вы на собственном опыте знаете, что они означают. Но слово «бог» – просто слово, слово «душа» – просто слово. Если я хочу помочь вам, я могу помочь только с помощью ложного определения, потому что у вас нет опыта бога, нет опыта души. И если я не буду использовать в качестве определения что-то такое, что вы уже знаете, определение окажется бесполезным.
