Это своего рода сумасшествие. Просветление так дешево не достается. Но на Западе все удешевляют. Я постоянно слышу о том, что есть группы по достижению просветления в трехнедельный срок: три недели — и ты просветлен!
Возможно, поэт мечтал и видел сны, возможно, он принял гашиш. Ученые говорят, что между поэтами и обычными людьми существует некоторое отличие, некоторое химическое отличие — как оказалось, у поэтов есть некоторое количество гашиша в крови, поэтому у них более развитое воображение и богатая фантазия, они легче уходят в мир грез, чем другие. Поэтому они пишут стихи, но их произведения основаны на воображении, они не объективны. Они могут помочь им освободиться от бремени, послужив средством для достижения катарсиса.
Но есть и другой, совершенно иной род литературы, который является объективным. Упанишады писались не ради услаждения автора, они писались ради тех, кто их прочтет, — они объективны. В них намеренно заложено действие, которое они окажут на вас в размышлении и созерцании; спланировано каждое слово, каждый звук. Если читающий созерцает их, то ему открывается состояние ума их автора; если он размышляет над ними, с ним происходит то же самое, что и с автором. Эти тексты были названы священными — и именно поэтому.
На Востоке существует совершенно иная литература, совершенно иного порядка литература — которая предназначена не для удовольствия, а для трансформации. И когда человек глубоко проникнет в смысл этих писаний… Эти писания принадлежат тем, кто познал. Считалось великим грехом писать о том, чего не знаешь. Поэтому в прошлом было написано очень мало книг.
Сейчас во всем мире за неделю пишется десять тысяч книг — десять тысяч книг каждую неделю. И так постоянно… Библиотеки обеспокоились, потому что библиотеки не в состоянии вместить эту постоянно растущую массу литературы, и для того, чтобы все поместилось, книги приходится переводить в форму микрофильмов; в противном случае скоро библиотек окажется больше, чем жилых домов. Если даже люди не имеют крова, как можно давать кров книгам? Это становится практически невозможно.
Но в прошлом создавалось очень мало книг, потому что никто не писал только ради того, чтобы что-то написать. Современные авторы пишут, потому что авторство тешит чувство эгоизма, все знают ваше имя, так как вы написали книгу. Ваша книга может оказаться опасной, потому что будет нести на себе оттиск вашего ума… ваши микробы. Если вы больны, тогда каждый, кто ее прочитает, станет больным; если вы безумны... Просто прочитайте книги Кафки или посмотрите на картины Пикассо. Попробуйте применить к картинам Пикассо один метод… — и вы сойдете с ума. Просто сосредоточьтесь на картине Пикассо, продолжайте вглядываться в нее в поисках внутреннего смысла. Вскоре вы почувствуете, как в вас зарождается безумие. Пикассо сумасшедший, и он вкладывает свое сумасшествие в картину. Для него это полезно, потому что это приносит ему облегчение, но для вас это плохо. Это опасно.
Я слышал один анекдот…
Как-то случилось так, что у Пикассо украли ценную картину. Когда пришел вор и взял картину, Пикассо был дома, и он видел вора. Полиция попросила подробно описать, как выглядел вор, и он ответил: «Трудно сказать, я вам лучше нарисую».
И вот, он нарисовал картину. Полиция задержала двадцать человек. Из этих двадцати один оказался профессором, другой был политиком, третий музыкантом — всякого рода люди. Мало того, говорят, были задержаны, помимо людей, также и предметы: несколько машин, а в конце концов — даже Эйфелева башня!
…И все потому, что невозможно понять, что рисует Пикассо, трудно определить, о чем говорит картина; она не говорит ничего, либо говорит так много, что создается путаница.
Итак, не испытывайте этот метод на современных произведениях, иначе вы сойдете с ума. Кафка, Сартр или картины Пикассо — не испытывайте этот метод на них. Только в объективную литературу можно войти глубоко, потому что она оказывает противоположное действие. Объективные тексты созданы теми, кто познал, кто стал просветленным, и они вложили в эти писания свой ум — в них скрыт этот ум. Если вы проникнете в суть, этот ум раскроется перед вами.
Биологи говорят, что человек смог стать человеком, потому что начал стоять прямо, его позвоночник распрямился. Позвоночники животных параллельны земле, лишь у человека позвоночник не параллелен земле, а составляет с ней угол в девяносто градусов. Это изменило все существо человека, этот прямой по отношению к силе гравитации угол дал возможность для развития ума. Сегодня биологи говорят, что животное превратилось в человека просто потому, что встало на две ноги — это все меняет. К голове притекает меньше крови, поэтому голова и нервная система могут стать более чувствительными и совершенными. Когда к голове притекает больше крови, нежные ткани разрушаются, они не могут расти.
Чем более человек разумен, тем больше ему потребуется подушек. Может быть, для здоровья это не очень хорошо, но для развития разумности требуется определенный умственный механизм, очень тонкий механизм. А ум очень сложен; в нем существует семьдесят миллионов клеток, очень деликатных — чрезвычайно деликатных, раз в такой маленькой голове их содержится семьдесят миллионов. Они очень деликатны и очень малы, и когда крови много, и она быстро течет, это их разрушает, это их убивает. Так что с биологической, а также с научной точки зрения, позвоночник — самое важное в человеке. Ваша голова — это не что иное, как полюс позвоночника; вы существуете как позвоночник: на одном его полюсе сексуальный центр, на другом — ваш ум, а сам позвоночник соединяет их как мост.
Йога очень много работала с позвоночником, потому что йоги осознали его важность, осознали тот факт, что позвоночник — это ваша жизнь. Этот угол в девяносто градусов будет точнее, если вы держите позвоночник прямым, поэтому йоги говорят, что сидеть следует с прямой спиной. Они разработали много поз, асан; в основе всех этих асан — прямой, выпрямленный позвоночник. Чем он прямее, тем больше шансов на развитие разума, осознанности.
Возможно, вы не замечали: если вы слушаете меня с интересом, вы сидите с прямой спиной; если вам неинтересно, вы можете расслабиться. Если вы смотрите фильм в кинотеатре, когда начинается что-то интересное, вы сразу же садитесь прямо, потому что необходимо больше ума. Когда интересная сцена заканчивается, вы можете снова расслабиться в своем кресле.
Когда человек испытывает страдания, мы говорим, что он «лежит на каменном ложе». В вашем теле и уме имеется много блоков; их необходимо разрушить, а разрушение блока болезненно. Пока эти блоки не будут разрушены, вы не сможете течь, вы не сможете стать высшим центром собственного бытия. Необходимо разрушить столько вещей, а ведь каждая привычка имеет сложное строение, свою собственную систему, — на это требуется время. Чтобы стать по-настоящему счастливым, вам сначала необходимо отбросить все страдание, вам необходимо его пережить — это этап роста. Вы тогда лишь станете способны испытывать блаженство, когда все страдания останутся позади; затем вы впервые сможете стать счастливым. И другого пути нет. Вам придется пережить множество страданий.
Это не значит, что вы должны создавать эти страдания, что вы должны быть мазохистом. Появится также много удовольствий. Помните, так устроен наш ум: мы либо становимся привязанными к удовольствию и требуем удовольствия, либо можем даже стать привязанными к страданию и говорить, что нам не хочется никакого удовольствия. Мы начинаем получать удовольствие от страдания, а это опасно. Таков подход мазохиста — мучить себя и наслаждаться этим. Это явление очень глубоко укоренилось в человеческой душе, и это случилось из-за определенной взаимозависимости. Любое удовольствие сопровождается некоторой болью, поэтому, если удовольствие становится сильным, вы ощущаете боль, и наоборот: любая боль сопровождается небольшим удовольствием, и если боль становится сильной, вы почувствуете удовольствие. На самом деле боль и удовольствие — это не две разные вещи; различие только в степени.
Вы любите женщину. Быть с ней на протяжении нескольких часов прекрасно, быть с ней несколько минут просто божественно; если быть с ней несколько секунд, вы почувствуете себя так, как будто вы в нирване. Но быть с ней двадцать четыре часа в сутки будет трудно, быть с ней несколько месяцев кряду наскучит, а если вам придется пробыть с ней всю жизнь, вам захочется покончить с собой. Любое наслаждение сопровождается болью, и любая боль сопровождается наслаждением. Они неразделимы. Они отличаются по интенсивности, степени, но не отличаются качественно.
Существует еще одна, более глубокая зависимость. Когда вы занимаетесь любовью… Естественно, любовь — это наиболее приятная вещь в мире… Существуют наслаждения, существует блаженство и за пределами естественного, природного, но среди естественных, биологических удовольствий любовь является наиболее сладостным. Секс — одна из наиболее приятных вещей, подаренных вам природой, но секс также включает боль. Когда вы занимаетесь любовью, вы делаете много такого, что причиняет легкую боль, но это хорошо. Даже поцелуй — это легкая боль. Вы играете с телом друг друга, и, играя с телом друг друга, вы также причиняете определенную боль. Ватсаяна привел в «Кама Сутре» много подсказок и предложений. Он говорит, что, когда вы действительно любите женщину, вы будете делать многое — кусать ее, вонзать ногти в ее тело — и она станет этим наслаждаться. При других обстоятельствах это было бы болезненно, но если есть любовь, это превращается в наслаждение. Однако это может дойти до крайности, вы можете стать маркизом де Садом.
