В доме, где я рос с тремя братьями и сестрой, всегда было шумно. Отец – человек религиозный, был весьма сдержанным, вообще не распространялся о своих убеждениях. Пару раз я слышал, как он упоминал имя Эдгара Кейса, но не обратил на это внимания, сочтя подобные разговоры оккультными. Обычно же отец не высказывал при детях каких-то ненаучных идей.
Мама, благочестивая католичка, воспитывала и нас как добрых католиков, то есть каждое воскресенье надо было ходить в церковь, произносить подобающие молитвы, – а затем разрешалось практически забыть о Боге и вере до следующего воскресенья. Во всяком случае, я вырос с правильным пониманием того, что хорошо, а что – плохо, и никогда не употреблял наркотики (в своей школе был единственным учеником, ни разу не попробовавшим марихуану). И до сих пор обхожусь без наркотиков; они необходимы тем, кто не знает о возможности получения ВТО или кому не хватает воли, чтобы вызывать свои собственные, естественные измененные состояния сознания.
Как-то я спросил маму, не припомнит ли она чего-нибудь необычного о моем детстве. Она рассказала, что всякий раз, серьезно заболев, я переживал состояние лунатизма: поднимался посреди ночи с постели и, танцуя, описывал круги, напевая что-то (как индейский шаман). Конечно, в те минуты я действовал бессознательно.
О своих детских болезнях помню лишь одно – странное ощущение, которое сильно пугало меня: в момент соскальзывания в сон меня настигал кошмар. Я видел во сне, что в моей ладони зажата крупинка соли. А затем мое сознание сжималось, становясь таким крохотным, что даже эта маленькая крупинка выглядела по сравнению с ним небоскребом. В страхе, что этот соляной небоскреб упадет и раздавит меня, я кричал, просыпаясь от собственного крика.
Не думаю, что в детстве обладал какими-то экстрасенсорными способностями. Тем не менее, несколько случаев заслуживают упоминания.
Однажды, когда мне исполнилось лет 10 или 12, я пережил депрессию – настолько сильную, что даже мысленно призывал смерть. Не помню, что стало причиной этой подавленности. Но как-то, когда я лег в постель и, казалось, крепко уснул, я, будто вдруг очнувшись ото сна, ощутил, что покинул свое тело и возношусь вверх, сопровождаемый тем, кого счел ангелом. Я подумал, что умер, и был поражен, что не почувствовал никакой боли при отделении души от тела.
Спустя какое-то время я остановился перед большим, чрезвычайно могущественным, но невидимым существом, которое не раздумывая принял за самого Бога. Это существо сказало мне, что пришло время уйти, и я тут же понял, что это означает – умереть.
Возникло сильное желание вернуться, тоска по дому. Я чувствовал себя виновным в том, что захотел умереть, – ведь если умру, то очень огорчу своих родителей. Поэтому я стал умолять, чтобы меня вернули на Землю. «Зачем?» – спросили меня. Немного подумав, я сказал: «Там все думают, что смерть – это очень больно и грустно. Я должен возвратиться, чтобы сообщить: смерть наступает без боли и несет с собой радость».
После короткого размышления над моими словами Бог согласился, и меня отправили назад. Я проснулся, пораженный реализмом своих переживаний, но впоследствии убедил себя, что это был всего лишь сон.
Другой случай произошел со мной в 14 или 15 лет. Мы с двумя другими мальчиками часто боролись, подражая настоящим спортсменам. Однажды у нас зашла речь о всемирно известном борцовском захвате, который называют «усыпляющим». При помощи этого приема соперника можно лишить сознания, прервав поступление крови к головному мозгу. Нас интересовало, что ощущает человек, которого таким способом «усыпили». Самым сильным из нас троих был Ф.Д. Поскольку наш третий друг боялся захвата, я согласился, чтобы Ф.Д. попробовал лишить сознания меня.
Этот захват был настолько силен, что я не мог дышать и действительно потерял сознание. Следующее ощущение было подобно пробуждению ото сна; только сном был наш обыденный мир, а я вернулся к действительности в другом мире, более реальном и насыщенном более яркими красками, чем наш. Иллюзия того, что я живу на Земле, просто рассеялась! Она исчезла, и я не сожалел об этом. Скоро я оказался в одном из городов того реального мира – в огромном городе, который был мне хорошо знаком.
Казалось, ко мне возвращается память, – да, я просто заснул, и мне приснилась жизнь в том убогом месте, которое называется Земля, а теперь я проснулся. «Какой глупый мне снился сон», – подумал я, и вскоре совсем забыл о нем и о Земле. Я продолжал жить так, как жил до своего сна: в фантастическом городе, год за годом, и так прошли, как мне казалось, многие
