иным мирам и сущностям, но ни разу подобная ситуация не объяснялась тем, что данный человек ничтожен недостоин внимания духов. По крайней мере, мы в своей практике с таким никогда не сталкивались, и насколько мы можем судить, для богов такого аргумента не существует. Если среди моих читателей есть такие, кто пытается решить для себя проблему «радиомолчания», я призываю их обратить на это особое внимание. Примите это всерьез и хорошенько обдумайте. Если боги не желают с вами говорить, это вовсе не значит, что вы чем-то хуже других. Точно сказать, по каким критериям они выбирают себе собеседников, мы не можем, но можем со всей уверенностью заявить, что так называемая «достойность» в число этих критериев не входит. Иначе говоря, если боги отказываются с вами общаться, то это не потому, что вы недостаточно нравственны или не обладаете какими-то выдающимися качествами.
Можно утешаться осознанием того, что веровать, невзирая на молчание богов, — во многих отношениях более почетно, чем веровать лишь потому, что боги непрерывно вас донимают и отмахнуться от них невозможно. (По этому поводу вспоминается одна показательная сцена из фильма «Константин», где главный герой — смертный человек, за свои экстрасенсорные таланты избранный на роль убийцы демонов, — спорит с ангелом Гавриилом. «Мне полагается место в раю, потому что я верую», — говорит главный герой, но Гавриил возражает: «Нет. Ты не веруешь, ты знаешь. А это совсем другое дело».) Все это не значит, что людям, без особых усилий общающимся с богами и духами, не приходится брать приступом свои горы неверия (и, в том числе, неверия в благосклонность этих духов и богов); но одолеть гору изначального неверия в само существование Божественного во многом гораздо труднее, и победа над этим препятствием в известном смысле почетнее всех последующих побед.
Следует также понимать, что перед людьми, которые способны общаться со Священными Силами на регулярной основе, стоит другая задача, особенно в том случае, если им не пришлось тяжело потрудиться для установления постоянного контакта с богами. В «Йога-сутрах» достаточно подробно описываются духовные способности, которые можно обрести в результате йогической практики, но при этом подчеркивается, что такие способности, конечно, служат признаком определенной стадии духовного развития, но в остальном, по большей части, препятствуют продвижению и отвлекают от истинной духовной работы. Глубоко ошибочное представление о том, что легко дающаяся связь со Священными Силами свидетельствует о каких-то врожденных заслугах или добродетелях, не только выбивает почву из-под ног у тех, кто не может установить подобную связь, но и, зачастую, вселяет высокомерие в тех, у кого она имеется. Однако в последнем случае всегда остается вероятность, что боги терпят такое положение дел лишь до поры до времени, а когда настанет срок, прилюдно посадят гордеца в лужу. Они это любят — не в том смысле, что им это доставляет извращенное удовольствие, а в том, что это удобный способ наконец-то влить нам в глотку то самое молоко.
И напоследок — еще одна особенность Божественного Молчания: это процесс односторонний. Иными словами, человек может и не слышать богов, но боги при этом прекрасно его слышат. Молитвы не пропадают втуне, даже если на них не приходит никакого ответа. Отвечать вам напрямую или нет, боги решают сами, да и не все из них готовы обратить на вас личное внимание, но можете не сомневаться: если вы помолитесь, кто-нибудь непременно вас услышит. Об этом свидетельствуют многие тысячи лет опыта и практики. Наши предки знали это и помнили, и нам тоже не пристало забывать.
Жизнь во времени мифа
Выдающийся мифолог Джозеф Кэмпбелл сказал однажды, что миф — это «то, чего никогда не было, но что всегда остается истиной». Взявшись рассуждать о мифе, мы рано или поздно вступим в сферу понятий, не вполне доступных обычному человеческому разуму, воспитанному на представлении о линейности времени. Для нашего обыденного разума существует лишь одна последовательность конкретных событий, изменить которые задним числом невозможно, и переключиться на миры других вероятностей ему не дано. Первый серьезный вопрос, возникающий в связи с этим, — следует ли считать миф «истиной», как утверждает в своем поэтичном определении Джозеф Кэмпбелл. Миф — это и не вымысел (то есть, не просто выдуманная история), и не факт (то есть, не буквальное описание каких-то событий, произошедших на нашем плане линейного времени), и не метафора. Это сказание, описывающее некую великую истину — истину, так сказать, более правдивую, нежели все, что происходит в нашем буквальном мире. Такая истина остается правдивой несмотря ни на что, и для этого ей совершенно не нужно выражаться в буквальных событиях. Поэтому в наш мир она входит в обличье сказания.
Никакое сказание, никакой рассказ не отражает истину в точности: если попросить каждого из участником одного и того же события описать его со своей точки зрения, мы получим разные, а подчас и во многом несхожие между собой истории. Рассказчик всегда обусловлен особенностями своего личного восприятия, и потому любой рассказ но природе своей неточен в том, что касается фактов. Но по-настоящему хороший рассказ способен подняться над фактами и распахнуть те врата, через которые в наш мир входит истина более высокого порядка; и если такой рассказ заинтересует других людей и начнет передаваться из уст в уста, то со временем он превратится в миф.
Мифы возникают по многим причинам, и некоторые из них могут одновременно выполнять несколько задач. Одна из таких задач, например, — попытка объяснить, как устроен природный мир. Вовлечение богов и богинь в подобный рассказ — это не только способ переложить на божественную силу ответственность за природные явления. Это еще и свидетельство того, что когда мы задаем серьезные вопросы об устройстве вселенной, боги иногда отвечают, но ответ, который они дают нам со своей точки зрения, не всегда укладывается в наши привычные преставления о буквальной, материальной истине. И это же — свидетельство того, насколько тесно наша жизнь сплетена с жизнью божественных сущностей.
Еще одна задача, которой может служить миф, — это возможность рассказать друг другу о том, как мы живем в этом мире, чего мы боимся, на что надеемся и как по-разному реагируем на один и тот же опыт. Именно здесь миф приобретает архетипическое измерение. Известно немало различных метафорических определений архетипов, но лично я предпочитаю рассматривать их как своего рода колеи, или борозды, проложенные