Когда кол протыкал тело вампира, свидетели часто отмечали некие звуки, чаще всего хрипы, а также изливалась темная кровь. Звуки возникали обычно из-за того, что выходил оставшийся в легких воздух, но это воспринималось иначе – значит, считалось, тело было живо и оно принадлежит вампиру! Раздутое тело в гробу и следы крови во рту и в носу сегодня считаются обычными признаками разложения где-то через месяц после смерти – как раз именно в этот период большинство тел подвергалось эксгумации на предмет выявления вампиров.
Один из самых известных случаев вампиризма в XVIII веке имел место с Арнольдом Паоле, жившим на землях неподалеку от Белграда. Сохранился документ 1732 года, подписанный австрийской имперской комиссией, состоявшей из двух военных хирургов, а также подполковника и младшего лейтенанта. Во времена Паоле эта местность входила в империю Габсбургов.
Паоле был молодым человеком, вернувшимся в родную деревню Медуэгна под Белградом после отбытия военной службы в Леванте весной 1727 года. Он осел на земле, купил участок в 2 акра, влюбился в девушку Нину, дочь богатого соседа.
Хотя Паоле всегда сердечно относился к соседям, они стали подозревать, что с парнем что-то не так. Нина тоже чувствовала, что он чем-то озабочен и спросила его о причине. Паоле признался, что его преследует мысль о преждевременной смерти, и началось все во время военной службы в Греции. Его навестила бессмертная сущность, признался Паоле девушке, и он нашел ее могилу и попытался изгнать дьявола из тела. Именно по этой причине он отказался от военной службы и вернулся в деревню таким молодым.
Какое-то время, казалось, Паоле после этого ничего не беспокоило. Но как-то во время уборки урожая он упал со стога сена, поранился и вскоре умер. Спустя месяц пошли слухи: Паоле бродит по ночам. Люди стали жаловаться, что он преследует их, и многие действительно вскоре умерли. Значит, ему не удалось избежать проклятия вампиризма. Через два с половиной месяца жители решили выкопать тело.
Группу односельчан сопровождали на кладбище двое офицеров, присланных из Белграда, где власти заинтересовались таинственным случаем. С офицерами, как мы уже говорили, прибыли двое военных хирургов, а также старый могильщик с помощниками. Сняв крышку гроба, они увидели, что «тело повернуто набок, челюсти широко раскрыты, а синие губы смочены свежей кровью, которая стекает тонкой струйкой с уголков рта», – так значилось в официальном отчете.
«Бесстрашный могильщик схватил тело и положил его прямо. Скоро стало ясно, что перед нами – вампир. Выглядел он почти как живой… В тот момент, когда могильщик дотронулся до тела, внешняя кожа отслоилась и под ней показалась новая и новые ногти…»
Людей охватил страх. На тело насыпали чеснок и проткнули колом, «при этом труп издал ужасный крик и хлынула карминного цвета кровь». После этого откопали тела четырех человек, которых якобы убил Паоле, и проткнули их колом, чтобы не допустить их возвращения в мир живых. А потом сожгли всех пятерых и прах закопали в освященной земле.
Какое-то время такие меры помогали. Сообщения о вампирах в деревне прекратились. Но спустя 5 лет снова умерло несколько человек, и слухи поползли снова. Власти назначили комиссию по дознанию, которая постановила вскрыть могилы недавно почивших и провести медицинское освидетельствование трупов. В документах комиссии, датированных 1732 годом, можно обнаружить весьма любопытные факты: прекрасно сохранились тела женщин и детей, умерших за месяцы до эксгумации, в то время как тела других, ушедших в мир иной в то же время, почти полностью разложились. Члены комиссии проткнули кольями все подозрительные трупы, обезглавили и сожгли их. После чего случаи вампиризма прекратились.
Много фактов о вампирах в тот период собрал Августин Калмэ (Калмет), французский монах-бенедиктинец и библиограф, опубликовавший в 1746 году книгу под названием «Диссертация о появлении ангелов, демонов и призраков, а также о проявлениях вампиров в Венгрии, Богемии, Моравии и Силезии». Английское издание появилось 13 лет спустя. (Фрагменты из русского перевода книги мы приводим ниже.)
Калмэ, добивавшийся решения вопроса о вампиризме, отнесся к вопросу о реальности этого явления со всей ответственностью.
«Те, кто верят в них, обвинят меня в поспешных и надуманных выводах, в том, что я выражаю сомнения или же подвергаю насмешкам сам факт существования вампиров; другие заявят, что я понапрасну трачу время на пустяки, которые якобы выеденного яйца не стоят, – писал он. – Но что бы об этом ни думали, я все равно буду заниматься этой темой, которая представляется мне весьма важной с религиозной точки зрения».
Калмэ попытался объяснить наиболее загадочные стороны вампиризма – как, например, тело может покинуть могилу, плотно засыпанную полутораметровым слоем земли? Или в теле в самом деле есть дух, покидающий труп? Что придает трупам такую дьявольскую силу? Почему трупы такие свежие?
Калмэ поведал историю о солдате, стоявшем на довольствии в одном крестьянском хозяйстве на границе Венгрии, который обычно садился за стол обедать с хозяевами поместья. Однажды с ними сел какой-то мужчина, которого солдат раньше никогда не видел, и он очень напугал всех, главным образом хозяина. Солдат не знал, что ему делать.
На следующий день хозяин поместья умер, а когда солдат спросил, что же случилось, ему объяснили, что этот странный человек – отец хозяина, умерший более 10 лет назад, и на этот раз он принес сыну известие о его скорой смерти. Отец, ясное дело, был вампиром.
Когда солдат поведал эту историю своему командиру, тот – а это был граф Кабрерский – приказал расследовать случай. Вместе с хирургом, нотариусом и несколькими офицерами он навестил этот дом и услышал все ту же историю об отце. Селяне выкопали его тело, и «оно было в таком состоянии, будто его только что зарыли, и кровь была как у живого». Граф приказал отрубить ему голову, а тело сжечь.
Комиссия обследовала останки других вампиров, включая человека, похороненного более 30 лет назад. Всех троих подвергли той же ритуальной церемонии.
Сведя вместе всю полученную информацию, в том числе свидетельства графа Кабрерского, Калмэ пришел к заключению: «Обстоятельства, упомянутые в отчете, настолько уникальны, а также весомы и прилежно задокументированы, что невозможно во все это не поверить». Но он выказал и долю скепсиса, предположив, что поспешное захоронение человека, находящегося в состоянии комы, транса или паралича, тоже может вызвать такие удивительные последствия. Он назвал практику умерщвления и сжигания таких тел порочной и ошибочной и дивился тому, как власти могут давать на это разрешение.
Исследования Монтегю Саммерса
Спустя более чем век после того как Августин Калмэ сфокусировал внимание на том, как вампиры могут выбираться из могил, француз Адольф д’Ассье, член бордосской Академии наук, пришел к заключению, что тела вампиров наполнены некой жидкой субстанцией, «которая ответственная за некоторые функции». В своем труде о призраках, датированном 1887 годом, д’Ассье пишет, что призрак вампира становится ночным мародером по воле своего повелителя.
«Борьба за существование продолжается в могилах с тем же ожесточением, жестокостью и цинизмом, как и среди живых людей», – писал он. Он заключает, что кровь, которую высасывает призрак, поступает в органы, предупреждая разложение, обеспечивая свежесть кожи и членов и красноватый цвет мягких тканей. «Смертельный цикл может быть нарушен только посредством выкапывания трупа и сжиганием последнего».
Еще какое-то время спустя известный своей эксцентричностью английский исследователь Монтегю Саммерс посвятил значительную часть жизни изучению «ужасных вещей, что лежат на самом дне цивилизации», в том числе и вампиризму. Саммерс до сих пор считается лучшим специалистом по этой теме благодаря двум своим работам: «Вампир и его родня» и «Вампир в Европе».
По своей сути работа Саммерса представляла собой исследование любых превращений как таковых. Его интерес к вампиризму, а также к ликантропии и колдовству был настолько велик, что он оставил Англиканскую церковь, к которой принадлежал, будучи дьяконом, и стал приверженцем Римской католической церкви. Ему нужна была строгая магия католических ритуалов изгнания дьявольских сил.
Саммерс появился на свет в глубоко религиозной семье в Клифтоне, пригороде Бристоля, что на юго-западе Англии, в 1880 году. С литературой XVI–XVII веков он познакомился в прекрасной библиотеке Теллисфорд-хаус. Учась в Клифтонском колледже, много читал о мистике, стал интересоваться католицизмом, несмотря на то что семья была протестантской. В 1899 году окончил Тринити-колледж в Оксфорде, продолжал обучение в Личфилдском теологическом колледже, введен в сан дьякона в 1908 году и получил приход в бристольском пригороде Биттоне, но недолго работал там, поскольку был уличен в гомосексуальной связи.
