Теофило был добросердечным человеком. Однажды утром после завтрака он взял меня за локоть и повел в сторону школы.
— Мы, жители джунглей, понимаем, что природа никогда не ошибается, — сказал он мне по пути, — мы научились этому у шуаров. Все, что мы делаем, приводит к какому-то результату. Возможно, не к тому результату, на который надеялись, но, тем не менее, к результату.
Мы вошли в школьную комнату и сели за один из деревянных столов.
— Твои разговоры о кооперативах приносят пользу. Благодаря им люди узнают много нового. Запомни мои слова: в Эль-Милагро никогда не будет сберегательного и кредитного кооператива. Но тебя это не касается. Ты не потерпел неудачу.
Я посмотрел на него. Я понимал, что он, должно быть, был крайне разочарован, когда вместо агронома появился я. Он жил в суровых условиях, но все же был добрым и отзывчивым. Где он научился такому отношению к жизни? Я почувствовал себя не в своей тарелке. Что я здесь делал? Как мог подумать, что у меня есть что-то, что я мог бы предложить этим людям?
Начали приходить дети. Я поблагодарил Теофило за совет, развернулся и спустился вниз по сопке к реке. Я услышал гул водопадов еще задолго до того, как к ним подошел.
Река около Эль-Милагро — стремительный поток ледяной воды, несущейся с Анд по очень узкому руслу. Ее невозможно ни переплыть, ни перейти. Единственным способом добраться до противоположного берега был канат, натянутый на высоте примерно восьмидесяти футов с одного берега на другой. Чтобы перебраться, необходимо сесть в крошечный ящик, обняв ногами металлический столб, который крепит это хлипкое сооружение к канату, и перетянуть себя руками по канату на другую сторону.
Я долго сидел на берегу, смотря на реку. И вспоминал о словах Теофило. Представляя себе, как вода начинает свой путь в две тысячи миль на западном побережье южно-американского континента и течет к могучей Амазонке, а затем к Атлантическому океану, я думал о его отношении к природе. Несмотря на то, что я всеми силами пытался принять его логику и поверить в то, что он сказал: «Природа не ошибается», — мне все еще было трудно не чувствовать себя неудачником.
Каждую неделю в Эль-Милагро приходили пачки газет из Куэнки. До конца дороги их вез автобус, а остаток пути они проделывали на лошади. В одном выпуске местной ежедневной газеты «Эль-Меркурио» рассказывалось о кровавой войне между жестоким индейским племенем аука и наемниками картеля международных нефтяных компаний в северной части джунглей, примерно в двух сотнях миль от нас. Автор статьи полагал, что аука тоже наняли отряд воинов-шуаров. Была даже напечатана пугающая фотография иссохшей человеческой головы. Подпись под ней гласила: «Бывший капрал морской пехоты, герой Вьетнама, убит и мумифицирован шаманом шуаров».
Теофило был в ярости.
— Это неслыханно! Чушь! Шуары никогда бы не совершили подобное! Это было бы для них святотатством!
Он сел за стол начал написать письмо редактору «Эль-Меркурио». Позднее в тот день, когда школа опустела, Теофило пригласил меня в свой дом. Мы сидели рядом с дверным проемом на втором этаже. Его гнев утих, но он явно не простил журналиста, написавшего статью.
— Шуары удивительные люди, мистер Хуан. Они понимают джунгли. Возможно, они и стали бы драться за землю с нефтяными компаниями. Но мумифицировать голову гринго? Нет! Это — религиозное таинство. То, о чем сообщает «Эль-Меркурио», просто немыслимо.
Я вспомнил историю Рэя.
— Теофило, ты знаешь что-нибудь о психонавигации?
Судя по всему, мой вопрос его очень удивил.
— Конечно, — сказал он, похлопав меня по руке. — Это тоже часть религии шуаров. Они верят, что Бог живет в душах животных, особенно ягуаров. Опытный шаман может стать с ягуаром единым целым. Шуары верят, что ягуар приходит к нему. Он входит в душу шамана и берет его с собой в путешествие. Он учит шамана. Очень непосредственный Бог.
— Ты видел, как они это делают, Теофило?
— Да, много раз. Во мне течет кровь кечуа. Я происхожу из провинции Сигсиг. Мы тоже занимаемся психонавигацией. Вы знаете, мистер Хуан, я добрый католик. Искренне верующий. Однако я вижу нечто прекрасное в религии шуаров. Когда они совершают психонавигационные путешествия, я верю, что они достигают своего рода просветления.
— Похоже на ересь, Теофило.
— Нет, вовсе нет. Я уверен, Христос бы это одобрил!
— И священники?
Он засмеялся.
— Это другой вопрос. Жизнь в Эль-Милагро изменила мои представления о религии. Мы видим священника примерно раз в два месяца. Между его посещениями я полагаюсь только на Бога и природу, — сказал он, снимая запачканный черный ботинок. — Современный человек слишком многое себе позволяет в отношении природы. Мы забираем у нее гораздо больше, чем необходимо. Мы проявляем жадность. Теперь я начал видеть джунгли по-другому.
Он соскоблил со своих туфель маленьким карманным ножом грязь, которую выбросил в открытую дверь.
— Джунгли исчезают?
Он встал и подошел к деревянному ящику в углу кухни. Покопавшись там, он вытащил тряпку и маленькую металлическую баночку. Когда он запустил туда руку, его пальцы были покрыты густой черной ваксой. Он начал тщательно втирать ее в одну из своих туфель.
— Определенно где-то есть предел. Но джунгли огромны, и я думал, что предел где-то далеко. Теперь я в этом не уверен.
— Что заставило тебя изменить свое мнение?
— Не то чтобы изменить. Просто задуматься. Шуары иногда ведут себя странно. Я имею в виду, по отношению к нам. Они говорят, что джунглей становится все меньше. И потом, был один случай.
Он со скрипом втирал ваксу в кожу второго ботинка.
— Что ты имеешь в виду? Какой случай?
— Всего за несколько месяцев до твоего приезда на нашу деревню напал ягуар. Сначала он убил козу на пастбище Казорласа. Затем теленка у Бенинго. Очень странно. Дикие кошки всегда стараются держаться в стороне от деревень. Но эта обезумела. Мы были напуганы, особенно дети! Мы выросли в горах, но плохо знаем, как охотиться на ягуара. По ночам мы зажигали костры и окружали ими деревню. Мы боялись уходить в джунгли, не могли пасти скот, и дальние поля и огороды остались без присмотра. Каждый вечер мы собирались, но не могли решить, что делать. Затем появились четверо воинов-шуаров и их шаман. Никто за ними не посылал. Они просто пришли, сказав, что знают о наших проблемах с ягуаром и пришли помочь, поскольку животное одержимо дьяволом и его следует убить. Они заявили, что это их священный долг. Еще они сказали, что дьявол пришел из-за колонистов, из-за того, как они обращаются с джунглями. В ту ночь шуары позволили наблюдать за их обрядом. Мы спустились к реке там, где натянут канат, и обнаружили, что они уже переправились на другую сторону и развели костер. Они привязали корзину на своей стороне, и мы не могли туда перебраться. Мы не собирались протестовать, просто сели и стали ждать. Спустилась ночь.
Теофило налил по кружке кофе. На улице лил дождь. Когда я выглянул в дверной проем, то за водяной стеной не увидел джунглей. Он передал кружку.
— Воины стояли по четырем сторонам света вокруг костра. Рядом на скамье сидел шаман. Хотя мы не могли слышать их из-за рева воды, в свете костра мы видели, что они поют и приплясывают. Шаман тихо сидел, обратив лицо на восток, где восходит солнце и начинается мир. Именно там, глубоко в джунглях, находится жилище ягуара. Их ритм постепенно ускорялся. Пение и топот становились громче, пока не перешли в неистовство. Все это время одинокая фигура сидела совершенно неподвижно на маленькой скамье. Затем ритм замедлился, и два воина подошли к огню. Они подхватили скамью и унесли шамана в темноту. Оставшиеся воины забросали костер. Они отвязали корзину и толкнули ее на нашу сторону, а затем исчезли в джунглях.
Он замолчал.
— И что потом?
— Мы поднялись обратно к Эль-Милагро. Мы все чувствовали облегчение, разговаривали, шутили и пели.
— Вы не боялись, что ягуар может прятаться в деревьях неподалеку?
— Я думаю, что никто не боялся. Мы верили в силу Бога-Ягуара. Мы все знали, что шаман слился с Богом. Они стали едины. Ягуар в нем приведет воинов к животному, которое нас терроризировало.
Теофило встал перед открытой дверью. Ливень прекратился, как будто кто-то перекрыл кран. Теперь все было удивительно отчетливым.
Джунгли простирались на многие тысячи миль во все стороны, покрывая зеленым ковром все от предгорий Анд до бассейна Амазонки. Я тоже подошел к двери. При мысли о племенах, живущих в джунглях почти так же, многие тысячи лет назад, я испытал странное чувство. Что они знали такого, чего не знал я? Мои собственные далекие предки, должно быть, жили так же. Я думал о том, скольким приходится жертвовать людям, принадлежащим к моей цивилизации, ради материальных удобств. На мгновение я почувствовал, как будто через дверь перенесся в джунгли — в мир, где никогда не жил, но который был частью моего генетического наследия.
