Обращаться за помощью к андерграунду - единственной среде, признававшей реальность моего опыта, было бесполезно, ибо большинство данных андерграунда имеют характер неопределенных обобщений. Мне же хотелось конкретности.
Я полагал, что собранные мною противоречивые данные можно как-то систематизировать, и попытался, исходя из того, что мне известно, выстроить некоторые более или менее вероятные предположения. Принятый мною метод состоит в том, чтобы, осторожно прокладывая путь в зыбком мраке неизвестности, окончательно не покидать при этом залитую светом твердую почву. Полученные мною данные образуют цепь событий, симптомов, результатов. Хронологически весь мой опыт и эксперименты легко подразделяются на четыре этапа.
Предварительный этап
Сюда следует отнести все события, происшедшие до того дня, когда у меня начались судороги в солнечном сплетении, о чем я уже рассказывал в начале книги.
Анализируя этот период своей жизни, я припоминаю два так и оставшихся без объяснения случая, похоже, имеющие отношение к предмету данного исследования.
Первый из них произошел, когда мне было восемь лет. Мне приснился сон (я рассказал о нем родителям), будто я сижу в комнате с панелями из красно-коричневого дерева. В углу стоит какой-то ящик, очень похожий на виктролу, из него раздаются музыка и голоса. Впереди у ящика - окошко, а в нем - кино.
Впечатление такое, что голоса принадлежат людям, разговаривающим в окошке.
Похоже на кино, которое нам показывали в школе, с той разницей, что вместо чтения титров можно слушать живую речь. Кроме того, изображение в ящике было цветным, люди и предметы выглядели совсем как в жизни. (Тридцать лет спустя мне довелось сидеть в обитой красным деревом комнате и впервые в жизни смотреть цветной телевизор). Насколько я помню, до того, как мне приснился этот сон, я никогда не видел ни одного цветного кинофильма.
Следующий случай произошел, когда мне было лет пятнадцать и я учился в средней школе. Как-то в пятницу вечером я усиленно размышлял о предстоящей на следующий день вечеринке. По моим расчетам, требовалось два доллара, и проблема сводилась к тому, где их взять.
За всю неделю возможности заработать денег так и не подвернулось. К родителям, не помню уж почему, обратиться тоже было нельзя. Не предвиделось работы и на субботу. Озабоченный, как решить эту проблему, я лег спать.
Проснувшись в субботу утром, я поймал себя на отчетливом убеждении, что искомые два доллара находятся под старой доской, лежащей на улице возле дома. О существовании этой доски мне было известно, поскольку она валялась там уже довольно давно. Тем не менее я не придал этому никакого значения и спустился вниз к завтраку.
Позавтракав, все еще удрученный мучавшим меня финансовым затруднением, я снова вспомнил о двух долларах под доской. От нечего делать, для того только, чтобы избавиться от навязчивой идеи, я вышел на улицу и, обойдя дом, подошел к ней.
Доска лежала в том же положении, что и всегда, присыпанная листьями и землей.
Казалось совершенно невозможным, чтобы кто-нибудь мог случайно потерять здесь деньги или засунуть их под нее. Однако, уж коли оказался здесь, я решил удостовериться и окончательно выкинуть глупую мысль из головы.
Приподняв доску за конец, я увидел на ее грязной и сырой нижней поверхности кучу муравьев и жучков, суматошно разбегающихся в разные стороны. А на влажной земле под самым центром доски, сухие и хрустящие, лежали две свернутые однодолларовые бумажки.
Не переставая размышлять, каким образом деньги оказались под доской, я тем не менее никому, кроме одного друга, не рассказал об этом, опасаясь, что хозяин заявит свои права на пропажу. Вопрос с вечеринкой был решен. Впоследствии этот случай совершенно забылся, и я вспомнил о нем только тогда, когда начал ретроспективно анализировать события своей жизни.
Кроме этого, ничего необычного со мной не происходило. Не было и никаких серьезных травм. Обычное американское воспитание в обычной учительской семье, поскольку речь идет о ментальных проблемах, ответы на вопросы, видимо, следует искать в сфере психиатрии. Однако никаких внешних признаков сильной подавленности, навязчивых комплексов, тревоги или фобий, обычно сопровождающих психическое заболевание, у меня не замечалось.
Внимательный анализ событий, непосредственно предшествовавших первому симптому внетелесного опыта (сильнейшие судороги), заставляет обратить внимание на некоторые, возможно, не лишенные значения факторы. В течение года накануне происшествия, с которого все и началось, в моем организме произошло одно единственное, но достаточно необычное физиологическое изменение.
Я довольно долго проходил курс лечения у дантиста, в ходе которого мне были поставлены коронки на семь нижних зубов. Рассматривая это в связи с проявившимся впоследствии симптомом включения во Второе Состояние при помощи движений челюстью, можно предположить, что кусочки металлического сплава, входящие в состав зубного протеза, каким-то образом электрически воздействуют на мозг.
Возможность этого до сих пор остается неисследованной. Физики, физиологи, специалисты в области электроники не располагают теорией на сей счет. Лишь серьезные исследования могут подтвердить или опровергнуть данную гипотезу. Сотни тысяч людей вокруг ходят с кусочками металла во рту, и иногда этому сопутствуют аналогичные инциденты. Обзор данных по этому вопросу может оказаться интересным.
Никаких других сколько-нибудь значительных физиологических перемен я не припомню. Разве что прием витаминов сверх средней нормы. Моя жена - убежденная сторонница рационального питания, и по ее совету в течение нескольких лет я ежедневно принимал определенные дозы витаминов А, группы В, С и Е плюс минеральные таблетки. Конечно, в совокупности это могло оказать свое воздействие, но известные мне исследования по этой проблеме не содержат никаких указаний на симптомы, аналогичные Второму Состоянию. За этим исключением, на протяжении по крайней мере пяти лет я придерживался обычной диеты.
Что касается сферы психологической и физической деятельности, то здесь можно выделить немало существенных моментов. Ясно, что причины исследуемого феномена лежат именно здесь.
Прежде всего заслуживает внимания случай с анестезией, происшедший со мною месяцев за шесть до появления первых признаков нового состояния. Началось с того, что как-то раз, прилаживая к стене своей спальни крышку столика, я ощутил непривычное опьяняющее воздействие паров клея. На жестяной банке объемом в один галлон было написано, что клеем можно пользоваться только в хорошо проветриваемом помещении. Диктовалось это, как я понял, соображениями противопожарной безопасности.
Это ощущение вызвало в моей памяти воспоминание о странном состоянии, испытанном мною однажды, когда я приходил в себя после сделанной мне анестезии.
Заинтересовавшись, я в течение последующего месяца неоднократно экспериментировал с парами клея, добившись при этом весьма значительных результатов. Узнав, что в состав паров входят толуол (наиболее распространенный в промышленном производстве углеводородный очиститель) и ацетон (некогда использовавшийся для анестезирования), я, применив менее летучий и сравнительно безопасный ингалятор - трилен, провел несколько экспериментов, в ходе которых смог вызвать у себя субъективное ощущение легкой анестезии. Вспоминая теперь эти опыты, я прихожу к выводу, что их результаты во многом очень сходны с описаниями ощущений тех, кто принимал ЛСД. Очень яркие и довольно приятные, они, возможно, дали толчок внутренней потребности в новых, неведомых ранее впечатлениях.
С чувством сожаления я в конце концов прекратил эти эксперименты, опасаясь связанных с ними побочных физиологических эффектов, ибо, хотя мною и были предприняты жесткие меры предосторожности, полной гарантии они дать не могли.
Вместе с тем, удовлетворяя свое любопытство, я узнал много интересных фактов об анестезии. Кажется, в Ирландии уличные разносчики по утрам торговали эфиром вразлив, отмеряя его ложками. Было время, когда студенты-медики частенько устраивали эфирные вечеринки, весьма похожие на времяпрепровождение нынешних любителей ЛСД, приобретающих его на черном рынке. По данным врачей, эфиромания давно уже стала распространенным явлением. Капитанам танкеров, перевозящих бензин, приходится иметь дело с особой разновидностью алкашей. При найме на судно они ничем не выделяются среди всех прочих до тех пор, пока в один прекрасный момент их не обнаруживают лежащими без сознания у сливного отверстия бензиновой емкости. Это те, кого именуют токсикоманами.
Далее, я узнал, что общего у алкоголя с другими анестетиками. Анестезирующие средства вызывают переход от сознательного состояния к бессознательному, за которым - смерть. Задача анестезиолога опустить пациента в глубину бессознательного как можно быстрее, миновав при этом лежащее между ними буйное состояние (видимо, именно эту сферу я и исследовал). Искусство состоит в том, чтобы удержать пациента, находящегося без сознания, на самом краю смерти.
